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E L E N A M O R A D O 
Á mi pequeño discípulo, 
César Ranz y Beltrán. 
Todos daban tal nombre abreviado al pe-
queño Tlaxochal, que en los doce años y en 
su desnudez completa, acostumbrada allí á 
su edad aún, mostraba el ideal tipo de raza 
de varoniles facciones hermosas, de grandes 
ojos negros muy vivos. 
Muy vivos siempre aquellos ojos negros 
y grandes, ahora brillan y juguetean y se 
iluminan extraordinariamente, reflejando con 
el júbilo la impaciencia, con el deseo la 
(1) Ver la nota al final de este y de cada uno de los otros 
•cuentos. 
pureza del sentimiento. Es que espera an-
sioso la llegada del ilustre guerrero, del 
padre á quien adora. Está allí hace dos lar-
gas horas ya, cuando el gentío inmenso lo 
va invadiendo todo; allí oculto entre el ra-
maje de uno de los grandes arcos que para 
recibir dignamente al ejército triunfador le-
vantaron en la calzada amplia que atraviesa 
el lagoj arcos adornados con vistosas flores 
y tules. Porque, sabiendo el triunfo conse-
guido, sólo pensó en la vuelta del amado 
padre; sólo se ocupó en ver levantar aquellas 
obras de verde follaje y tan adornaditas, 
que tan claramente le hablaban á él del de-
seado. Su único pensamiento luego en aquel 
gran día había sido el ya realizado en parte: 
ocultarse en sitio en que no siendo visto no 
se le pudiera echar; y en que pudiera estar 
así, como estaría, pegando con las filas de 
soldados que iban á pasar bajo los arcos; 
porque se lo ha dicho entusiasmado á su 
madre: ¡quiere ser el primero que le abrace! 
Ya el sacerdocio, el Tecuhtlí y su Tla-
tocan, los grandes dignatarios, cuanto ele-
vado personaje quedó en la gran ciudad, 
llega en procesión solemnísima á recibirlos; 
todos con los ricos atavíos de las ceremonias 
grandes, y el Tecuthli en sus andas magní-
ficas que los nobles llevan, bajo el riquísimo 
parasol de plumería irisada, de oro y piedras 
finas, que juguetea con la luz reflejada en cas-
cada de primorosos cambios de color. Viene 
la comitiva ceremoniosa y grande por aque-
lla calzada sobre el lago construida, ahora 
tan adornada y tan llena de gentes como 
luego las calles de la ciudad se ven, y como 
en buena parte se han visto los caminos del 
tránsito hasta las orillas del lago; llena de 
gentío inmenso, del pueblo en masa y de 
muchísimas personas de otros pueblos pró-
ximos que vinieron á recibir y vitorear al 
vencedor en su entrada triunfal. Ya el Tecu-
thli ha descendido de sus andas; y, apoyado 
en los hombros de los dos más grandes per-
sonajes cortesanos, y pisando por sobre las 
riquísimas mantas que se le tienden, ha ade-
lantado algunos pasos para recibir el grande 
acatamiento que el general triunfador, el De-
legado Tlacatecuhtli, del ejército le presta, 
arqueando reverente el cuerpo hasta tocar 
con el dedo medio de la diestra mano el 
suelo, dedo que luego se lleva á los labios, 
siempre la vista baja. Ya le ha echado al 
cuello su brazo en señal de agradecimiento 
profundo, y subídose de nuevo luego á sus 
reales andas, y emprendido lentamente el 
camino de regreso, acompañado siempre de 
su gran cortejo y seguido del aclamado 
ejército, á quien sahuman con copal los teo-
pixque á su paso, y á quien amén los gritos de 
entusiastas aclamaciones regalan las gentes 
con hermosas rosas que en chinampas se 
criaron; y precedido de los teopixquc mú-
sicos que en estruendosa marcha tocan ca-
racoles y bocinas, tortugones y tepanatli y 
huehuetl. Las gentes numerosísimas, en abi-
garrado conjunto de color y forma, acom-
pañan por ambos extremos de la calzada á 
pié; y también por ambas orillas sobre múl-
tiples canoas muy bien adornadas con ra-
maje, flores y banderillas. 
Tlal, el h ermoso Tlal, observa desde su 
escondite todo aquello á sus anchas. Natu-
ralmente curioso y alegre é inquieto en grado 
sumo, inmóvil ahora y emocionado profun-
damente espera sin darse cuenta exacta de 
aquella maravilla de color y luz y vida y 
entusiasmo, como reservándose el desbor-
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damiento del goce á la vista dichosísima del 
esperado padre; por eso, hasta que á su lado 
llegue el tan tierno y profundamente amado, 
sólo como ensueño precursor de la realidad 
mira cuanto á su vista va desarrollándose. 
¡El primer abrazo, el primer beso, la primer 
rosa que reciba, han de ser los suyos, los de 
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su queridísimo T l a l ! . . . ; piensa él única-
ínente, esperando impacientisiino. 
¡Con qué íntimo afán clava su vista en las 
filas que lentamente avanzan!... E l vendrá 
al frente de su escuadrón; porque es telpu-
chtlato. Y cuando por bajo aquel arco pase, 
él, ligero como el coyotl cuando sobre su 
débil presa se arroja se le tirará él al cuello, 
y le abrazará y besará mil veces, y le seguirá 
al lado, detrás, en la canoa de algún cono-
cido... ¡No importa! ¡La gran cuestión es 
esa de darle el primer abrazo, el primer 
beso, la primera rosa que reciba tras el 
triunfo en la imperial ciudad!... 
¡Pobre T l a l ! ¡Pobre niño tan tierna y 
grande y puramente enamorado!: Mirando, 
mirando con afán creciente á los que pasan, 
ha convertido el goce íntimo en impaciencia, 
luego en angustiosa desazón, después en te-
rrible intranquilidad, por último en llanto 
amargo de muy dolorosa desilusión, de crue-
lísimo desengaño... ¡Ha pasado todo el ejér-
cito, escuadrón por escuadrón!.. . ¡Han pa-
sado los muchísimos cautivos, con los collares 
puestos, escoltados por especial y numerosa 
guardia, y cantando tristes canciones de su 
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perdida patria!... ¡Todo ha pasado y él no !...-
¡No viene su padre idolatrado!... Y no pudo 
él dejarlo pasar sin verle, porque le buscaba 
entre las filas con su corazón amante, que á 
cada nuevo jefe que pasó le dió un fuerte 
latido como si quisiera escapársele del pe-
cho!... ¡No, no ha venido!... 
E l pobrecillo Tlal, angustiadísimo, aba-
tido como quien esperanza grande por tanto 
tiempo alimentada perdió en instante de 
cruel contratiempo, camina ya entre los úl-
timos grupos apretados sin ver ni oír nada 
de la fiesta hermosa. ¡Qué le importa á él ya. 
todo aquello conque tanto pensó gozar!... 
E l canto y toque de guerrero triunfo, le 
llevan al alma confusas notas fúnebres que le 
repiten:—¡No vino! ¡No vino! ¡ No vino!...— 
¡El espléndido cuadro de luz y color y ale-
gría, se le ofrece como luptuosos prepara-
tivos que le hablan de su muerte!... ¡El rico-
olor de copal y rosas que á sus narices llega, 
le trae tufo cadavérico!. . . 
¡Pobre chiquito!... ¡Pobre niño tan tierna 
y grande y puramente enamorado!... No 
pregunta á nadie por su padre, porque tiene 
miedo de saber lo que sin duda pasó. 
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—¡Pobre Tlal, hijito m í o ! - L e ha dicho 
la dulce madre, abrazándole y besándole 
cuando le vio entrar en casa!—¡ Pobrecito 
mío! ¡Como sin luz el día quedaste tú al no 
verle llegar! ¿Verdad?. . . También mi cora-
zón se anubló, mi querido hijito, pero me le 
'ha dado luz la divina Xochiquetzal. Por eso 
me ves esperanzosa, y quiero que igualmente 
lo estés tú. Pregunté: más de veinte jefes 
del ejército quedaron atrás, en cumplimiento 
de un servicio reservado. Vendrán mañana. 
Tu padre es entre ellos, sin duda. ¡Vendrá!... 
¡Vendrá mañana, y le podrás abrazar!... 
¡Vamos, hijo mío! i Alegra esos ojillos!...— 
¡ Los hermosos ojos negros de Tlal no se 
animaron!... Relucían, sí, pero no con el 
brillo de siempre—clara fuente retratando 
juguetona en su dichosa tranquilidad las her-
mosas formas y matices de primaveral albo-
rada—; sino con el húmedo fulgor mortecino 
de íntima pena, que en vano se trata de 
desechar. No le replicó nada, no; pero pensó 
bien que ella le diría todo aquello por no 
desconsolarle más; que no sentiría la cosa 
tal como dijo... ¡Cuando lo besó apasionada, 
sintió bien en sus frescos labios el ardor y 
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tembloreo de los maternales; la lágrima fur-
tiva, fuertemente salada y cálida, que á ellos^ 
le llegó I 
E l pobrecillo pasó mortal noche... ¿Hay-
acaso más hondo penar que el tierno y puro 
y amargo desconsuelo de un niño sentimen-
tal en sus doce años?.. . Impresión de fuegos-
fátuos, se desvanece pronto; pero antes pe-
netra el alma y la subyuga y embarga y en-
loquece. Si como el rayo es fugaz, como él 
yende el corazón más duro; aquél, el corazón 
de tronco añoso que resistió siglos el embate 
furioso de huracanados vientos; éste, el de 
hombre empedernido que no se conmovió-
ante los mayores esfuerzos de la inteligencia 
noble. 
Nada se dijeron madre é hijo, y temerosos^ 
esperaron. Nada sabían sobre cuándo habrían 
de llegar los retrasados; nadie llegaba á 
decírselo, y ellos no querían salir para pre-
guntar ó para que cualquiera les adelantara 
con su noticia el martirio. ¡ Porque temían, 
sí, pero esperaban!... ¡Esperar! ¡Esperar!. . . 
¡Qué consuelo tan dulce en la más amarga^ 
pena !• 
Ella espera inquieta... Vendrá á regocijar 
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con su presencia la casa, vendrá á dar nuevo 
fuego á los apagados ojos... Y le esperarán 
allí, porque salir á esperarle puede ser per-
der la última ilusión... ¡Está decidida!... 
4 Pero y si se llegan los sacerdotes encar-
gados de celebrar las exequias que á los 
muertos en campaña se hacen, y allí solitos 
en su gran silencio les dicen que murió? . . . 
¡No, no lo quiere pensar!... 
Y sin embargo, hace tiempo que se viene 
escuchando apagado y ronco son desapa-
cible y fúnebre, que cada vez acrecienta 
como si cada vez más próximo fuera pro-
ducido!... ¡Y acaba por oírse distintamente, 
entre lejanos ahogados gritos de dolor, el 
lúgubre canto y el destemplado é imponente 
golpeo á compás del teponahtli y el huehuetl. 
Tlal, con mortal angustia y cuando ya dis-
tintamente se oye en pavoroso concierto el 
gemir y gritar, el desapacible son y la can-
turria fúnebre, dice triste y cobardemente: 
—¡ Los sacerdotes andan ya cantando á 
los muertos en la guerra!...— 
•—¡Sí, hijo mío! ¡Cumplen ya su misión 
sagrada! ¡Son ellos que recorren las casas 
«de las pobres viudas y de los pobrecitos 
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huérfanos á quien la guerra maldecida, con 
sus garras de cuauhtli y dientes de coyotl, 
acaba de robar la querida prenda!... ¡Pí-
deles, pídeles á nuestros amados dioses que 
no nos toque hoy llorar á nosotros tam-
bién!.. .— 
Rezar si que rezó el niño, y con muchí-
simo fervor; pero no ciertamente porque 
esperara... Cuando el día antes no le vió 
llegar, algo le dió en el corazón amante, algo 
que no podía engañarle, sobre su muerte!... 
Profundamente conmovidos, por el dolor 
más vivo trastornados, han visto ambos alzar 
pausadamente el petate que la entrada cubre, 
avanzar majestuosamente al anciano sacer-
dote, de otros varios seguidos, quedar á la 
puerta muchas gentes... Tlal, aterrorizado, 
se arroja en los brazos de su madre sin con-
suelo. E l anciano pronuncia su discurso te-
rrible y hermoso: —¡Hija mía, que no te 
consuma la tristeza! ¡Que no acaben contigo 
las lamentaciones! Te traigo los últimos sus-
piros, las últimas lágrimas del que en vida 
fué tu amparo!... ¡Llora, llora tu bien per-
dido! ¡Siente su muerte, que justo es sen-
t ir la! . . . Pero piensa bien en que pereció en 
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honra y defensa de la Patria, por lo que 
cerca de Tonatiuch está ya, y en su casa, en 
el Sol vive, y ataviado de luz esplendorosa 
anda ya en su compañía por el Cielo. ¡De él 
habrá eterna memoria! ¡Llórale con tu hijo!... 
¡Llorad vuestra desgracia y aflicción, pero 
no olvidéis que murió honrado, y que hon-
rado vivirá eternamente en la adorable com-
pañía de Tonatiuch!— 
Salió el cortejo fúnebre, y en tierno y 
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patético abrazo unidos permanecían aún aque-
llos dos seres cuyas almas en una sola fundió 
hasta entonces el amor y ahora nuevamente 
confundía el dolor. 
Lloran en silencio; en silencio se hume-
decen sus juntos semblantes; en silencio que 
no interrumpe nadie, pues las dos mujeres 
que quedaron allí sin duda con ánimo de 
dar consuelo, como observaran pasado un 
rato la santidad del dolor de aquellas criatu-
ras que oraban llorando, por no interrumpir 
el sublime rezo de lágrimas silenciosas mar-
charon fuera, con ánimo de volver más tarde. 
De pronto el niño se levanta del maternal 
regazo, y limpia con el dorso de su diestra 
las últimas lágrimas que empañan sus ojos; 
sus hermosísimos ojos negros, que no retratan 
ya la tranquilidad sonriente de primaveral 
alborada, ni aún siquiera brillan con el hú-
medo fulgor de tristeza íntima; porque ahora 
llamean fuego santo de muy honda indigna-
ción.. . ¡Ah! ¡Cuán bien expresan los afectos 
del alma virginal los ojos parleros de un 
niño que siente bien!... Acompañando con 
tonante voz los fulgores centelleantes, dice 
exaltado: 
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—¡Quién, quién mató á mi padre!...— 
—Los chalca; los malditos chalca, hijo 
mío, nos dejaron sin él!— 
— ¡Y puedo yo ir allá, acompañarle!. . .— 
—Sólo dé un único modo: muriendo como 
él, por la Patria.— 
— T j Madre!... ¡ Madre mía!... ¡Juro por el 
henáiio Huüzilopoehtli, el dios de la guerra, 
y por el de los guerreros, Paynal, que-mo-
riré por la patria, matando á los malditos 
que nos dejaron sin consuelo! — 
— ¡ O h ! . . . ¡No, hijo mío del alma!... ¡Mo^ 
rir tú también!... ¡Separarte por siempre de 
mi lado como él! . . . ¡Como él, que era mi 
consuelo, nuestro consuelo y amparo!... 
¡Oh, no!... ¿Quién cuidará de mí en la ve-
jez?... ¡No, hijo mío, no quiero!...— 
Y la infeliz lo apretujaba contra el pecho 
como si se le fuera á robar temida visión. 
Tlal no añadió una palabra; pero su ojos 
siguieron buen rato relampagueando, hasta 
que las lágrimas vinieron á endulzar de nue-
vo sus ardores. 
La madre se hizo fuerte: era preciso acu-
dir á la gran plaza para ceremoniar al dios 
Sol; se oía ya la canturía comenzada. Púsose 
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al cuello el maxtli más lujoso del difunto 
esposo, y entregó al pequeño sus bezotes y' 
armas; y de este modo, como de rigor era 
hacerlo en tal caso, se presentaron al con-
curso, que como á toda otra viuda y á todo 
otro huérfano los recibió á ellos con grandes 
lamentos. Los sacerdotes cantores gemían y 
cantaban tristemente al son del teponachtli; 
y ellos, dentro de su respectivo grupo, lloran 
y bailan y dan grandes palmadas inclinán-
dose y andando hacia atrás. 
Cuatro días pasados en tal forma de duelo, 
trajeron la ceremonia de incineración: re-
presentados por groseras estatuas de palo, 
con lujo ataviadas y con alas de gavilán (por 
remontarse éste al Sol en su vuelo), se que-
mó á los muertos en campaña ante sus fa-
milias, no sin haberles hecho ofrendas de 
alimentos para el gran viaje, regando el suelo 
con rosas, y sahumar con copal, cantar, bai-
lar... Después de quemadas las estatuas, un 
viejo sacerdote puso fin á la ceremonia di-
ciendo:— ¡Hermanas é hijos míos!: ¡Esfor-
zaos! ¡Ensanchad vuestros corazones!... ¡Ya 
los dejamos! ¡Se fueron para siempre! ¡No 
penséis en volver á verlos!... Vosotras, 
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barred, tejed, y esperad en el Señor del día 
y la noche, del fuego y del aire! ¡Y vosotros^ 
pelead y morid noblemente en su agrado!... 
* * 
Tlal, el pequeño y hermoso Tlal, tuvo un 
pensamiento fijo: nada niño en ésto, de tal 
modo le conmovió las entrañas el hecho de 
perder á su padre amadísimo que, lejos de 
olvidarlo pronto como se suele á su edad 
todo, no se veía él libre del recuerdo triste, 
repitiendo en su interior á cáda instante el 
juramento hecho á la madre. 
Por protejerla en algo y dar al chicuelo 
porvenir, un tío comerciante y rico le pro-
puso llevárselo con él en expedición próxi-
ma. Ella consintió á duras penas, vencién-
dola al fin los razonamientos del pariente, la 
confianza absoluta que en él tenía, y el deseo 
noble de crear al hijo un bienestar, aleján-
dole de los campos de batalla. 
Duró aquel viaje cerca de un año, re-
corriéndose el acostumbrado itinerario y ha-
ciéndose en cada pueblo del tránsito muchos 
cambios múltiples. 
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Tlal no pensaba en los objetos cambiados, 
en las utilidades, en lo referente á la co-
menzada ocupación, como le aconsejaba el 
buen tío cariñoso: dormido ó despierto, con-
templaba su única visión, que lo llevaba 
todo al amadísimo padre en el campo de 
batalla, el noble pecho mexica atravesado 
por traidora flecha; y el único pensamiento 
dominador suyo era el de morir peleando 
contra aquellos hombres malos, contra los 
malditos chalca, que se lo mataron... Y 
luego le veía allá arriba, en el inmenso cam-
po de turquesas, curado y alegre y activí-
simo, acompañando en su vespertino paseo 
al dios Sol, y tendiéndole siempre los aman-
tes brazos forzudos mientras con sin igual 
dulzura le decía: ~ i V e n , hijo mío!: ¡Ven á 
mi lado!—Respondiéndole él con todo el 
entusiasmo de su noble almita:—¡Sí, padre 
amado! ¡Espera! ¡Espera, que pronto 
i ré ! . . .— 
Teníalo que amonestar el tío porque, lejos 
de ocuparse en aprender su incipiente pro-
fesión, entretenía á los cargadores con el sin-
gular atractivo de su charla dulce para que le 
explicaran cosas de guerra. ¡ Todo lo quería él 
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saber!: organización del ejército, modo de 
guerrear en campo abierto, sorpresas, asaltos, 
ardides... Apenas sí aprendió en todo aquel 
largo tiempo en cosas del comercio, ¡pero 
cuánto sabía al final de él sobre la guerra!... 
Cuando de regreso estuvo en su casa, ya 
en la invicta Tenochtitlán se hablaba mucho 
de la inevitable nueva guerra próxima contra 
los Chalca; y á él se le encandilaron los 
hermosos ojos negros, se le enardeció el co-
razoncillo amante. La cosa era esta vez muy 
seria; se hacían grandes preparativos, porque 
se sabía de ellos que los tenían ya hechos; y 
se apresuraban tales preliminares de guerra 
porque se supo que los Chalca estaban dis-
puestos ya á lanzarse muy en breve sobre 
Tenochtitlán. Ya el Mexicateciihtli había 
enviado embajadas á los reyes coaligados y 
a los señores tributarios para que se dispu-
sieran á prestar su auxilio, pues que el Tla-
tocan declaró ya la guerra y esta fué como 
siempre publicada en los cuatro calpulli. Ya 
él movimiento es grande en todas partes, 
reuniéndose guerreros, armas y municiones, 
en el ordenar y disponer de los inteligentes 




Tlal, regocijado íntimamente, no perdona 
medio de ver y oír y observar, y se impre-
siona en grande cuando en el gran teocalli 
escucha las invocaciones sacerdotales:—¡Es 
justo morir en la guerra, porque para eso 
fué creado el valiente! Tú, dios de las ba-
tallas, permites que los que en la guerra 
mueren sean en la casa del Sol recibidos, 
y allí aposentados entre los valientes, con 
amor y honra. ¡Dales, pues, á estos tus hijos 
valor y osadía para recibir alegres la muerte, 
sin temor á las armas enemigas! — 
— ¡Sí!. . .—Piensa el pequeño, extreme-
ciéndose por sacudida nerviosa.—¡Qué feli-
cidad!... ¡Morir por la Patria, derrotar á 
esos malditos, marchar para siempre allá, á 
su lado!...— 
El cuerpo de comerciantes-guerreros salió 
á practicar sus reconocimientos en el campo 
enemigo; y él, burlando vigilancias mater-
nales (que algo presentía ó sospechaba ú ob-
servaba la madre en su fino instinto amante), 
logró escapar con ellos. 
Caminaron en el sigilo y misterio acos-
tumbrados y precisos en tales casos, y el 
pequeño inteligente les sirvió de mucho en 
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sus operaciones: de imaginación viva, refle-
xivo, valiente, astuto, muy activo, entusias-
mado por completo, él fué quien realizo la 
arriesgadísima empresa de poner ofrendas 
de bolas de copal y armas al dios de la 
guerra junto á los muros de la fortaleza 
piramidal que primeramente se había de 
asaltar. 
E l Mexicateciihili, conociendo ya por 
medio de tal cuerpo de avanzada las dispo-
siciones y planos de la fortificación enemiga, 
mandó publicar para la mañana- próxima el 
albazo. Porque el ejército estaba ya acam-
pado cerca de Chalco, y aún el pequeño 
Tlal llegó allí aquella tarde con los suyos á 
tiempo de presenciar el magnífico espec-
táculo de la llegada de las tropas. Venían 
cual siempre en marcha ordenada, repar-
tidos en seis grandes divisiones que man-
daban los dos reyes de Texcoco y Tlacopán, 
y los cuatro jefes superiores del ejército 
mexica; todos á las supremas órdenes del 
Tlacatecuhtli ó generalísimo, el rey de Mé-
xico. A su vez, cada división venía fraccio-
nada en grandes agrupaciones con sus jefes 
respectivos, distinguiéndose una de otras 
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por el color distinto del gran sayal conque 
se cubría el jefe y del pintado cuerpo de los 
soldados que á él correspondía, y por la 
bandera también distinta que los propios 
jefes llevaban á la espalda. Las caras de 
todos pintadas de rojo, amarillo ó negro; las 
de los distinguidos con fuertes rayas además 
para imponer al enemigo con ello y con el 
pelo alborotado, que les daba aspecto fiero. 
A los rayos de aquel expléndido Sol po-
niente, brillaban con cambiados y múltiples 
tonos hermosísimos las armas, los chimalli, 
la rica plumería ondulante de penachos y 
banderas; todo ello en los jefes salpicado 
(como el sayón y casco) de oro, joyas, pe-
drería y espejuelos de pirita deslumbradores. 
Y el estado mayor y superiores jefes embu-
tidos en sus vistosas pieles de tigre, de león,, 
de aparentes águilas, completando el traje 
guerrero con su casco original en que la 
cabeza aparecía dentro de las fauces de la 
fiera. Y completando el hermoso cuadro de 
luz y color, los numerosísimos cargadores 
del bagaje, y las no menos numerosas mu-
jeres con su vistoso traje...; la mujer que 
acompaña al marido para asistirle en salud,. 
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preparándole el descanso y alimento; que le-
cuida si herido es; que le llora en silencio si 
muerto; que jamás le desanima ni acobarda..-
¡Sí! El espectáculo era, en verdad, magní-
fico; y el niño lo contempló todo entusias-
mado, enardecido. 
Acamparon con ligeras fortificaciones para 
evitar toda sorpresa, y con sus tiendas de lo-
nas y carrizos, y para los jefes de ricas pieles 
y mantas. Colocáronse en sus puestos cen-
tinelas y avanzadas, y se esperó así la orden 
de partir entre la noche para sorprender la. 
fortaleza enemiga á la llegada del alba. 
Los centinelas y avanzadas vigilaban. 
¡El también! Vigilaba Tlal , y pensaba, y 
sigilosamente se alejó del campamento, lle-
vando envoltorio pequeño en una piel. Re-
cordando bien el camino seguido la noche 
antes, avanzó precabido, huyendo de la cal-
zada. Así, tras marcha penosa por lo reca-
tada, llegó á dar vista á la fortaleza piramidal.. 
Como culebra se arrastró luego, sin hacer 
ruido, entre la maleza, entre los maizales 
después, hasta situarse muy próximo á la 
pirámide; y allí esperó bien oculto, poniendo 
vista y oído al servicio del espionaje. 
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No tardó en ver descender por la gra-
dería dos humanas formas; y conteniendo el 
resuello, sin moverse, escuchó y miró. 
—¿Preparaste todo según mis órdenes?— 
—Si, gran tecuhtli: Se abrieron en la cal-
zada que delante tienes, paso obligado del 
ejército mexica, los tres grandes fosos á dis-
tancias de loo pasos, clavando numerosas y 
agudas estacas en el fondo, y disimulándolo 
-con frágiles cubiertas de carrizo y tierra; y en 
el cercano monte de tu izquierda, embosqué 
l^os 3000 hombres que mandaste. Tus enemi-
gos, señor, sucumbirán sin remedio esta vez. 
— Está bien. Será una cacería muy agra-
dable, que yo, con mi estado mayor, presen-
ciaré aquí. ¡Si! Destruiremos á esos malditos, 
que son muchos según noticias de nuestros 
expertos espías, y nos preparan sorpresa de 
albazo. ¡Qué engañado estás, Mexicatecuh-
. t l i ! . . . ¡ Quieres sorprender al coyotl en su 
madriguera, y el coyotl te ha tendido trampas 
en que con los tuyos has de caer irremisi-
blemente! Sin esfuerzos ni pérdidas los derro-
taremos. Haz que otros 2000 hombres ocupen 
el frente de este fuerte, y prepara aún de 
/reserva otros 2000; porque no quiero que 
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se salve ni uno de los que escapar pudieran-
de los fosos y la emboscada.— 
Esto lo decía ya el rey Chalca ascendiendo-
por la escalinata con su jefe. ¡A Tlal se 
le heló la sangre en las venas!... ¡Qué bien 
hizo en venir! ¡Ya se figuró él que sería muy 
útil aquel peligrosísimo espionaje último, so-
litario.. . — ¡ Ah , maldito Chalca! Tú me que-
daste sin padre, pero el pequeño huérfano le 
vengará!...— Era preciso volver allá ense-
guida, dar parte de los grandísimos peligros 
que los suyos corrían, evitarlos "á todo tran-
ce... ¡Y era tan urgente y tan difícil ir allá, 
cumplir su misión sagrada, y volver acá, sin 
ser descubierto y muerto!... ; Volver acá, si;, 
pues él tenía su proyecto formado! 
Valeroso, decidido, intrépido, evitando 
toda imprudencia que lo delatara, huyendo 
de la calzada y el bosquecillo, pudo llegar 
hasta las avanzadas de los suyos. Alguien lo 
descubrió y se dispuso á asaetearlo, pero él< 
se dió buena prisa á sacar de su envoltorio 
de piel una bandera que agitó en el aire,, 
corriendo hacia ellos; se le reconoció al fin,, 
se corrió la voz de que se trataba del vale-
roso y pequeño espía, y suponiéndole con» 
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inisión secreta, y sobre todo admirándole 
con el respeto que el valor impone, le escu-
charon atentamente. 
—¡Pronto, pronto! ¡Los momentos son 
contados! ¡Me falta apenas el tiempo pre-
ciso para volver allá, en donde aún tengo 
mucho que hacer. ¡Dadme un buen arco y un 
carcaj repleto de dardos!... ¡ Ay de vosotros, 
si no cumplís al pie de la letra mis encargos; 
porque todos moriréis como el coyotl en 
trampa!... Avisad enseguida al Mexicatecuh-
t l i : esos malditos han abierto en la calzada 
4 anchos fosos estacados en el fondo; que 
aparte, pues, del camino al ejército, buen es-
pacio antes de llegar al monte que á vuestra 
derecha encontraréis; ni por aquella parte 
vayáis, pues se os prepara emboscada grande; 
id siempre por la izquierda vuestra. Y por 
último, entre los grandes maizales permane-
ced bien ocultos, ya cerca de la fortaleza, 
hasta el alba, esperando siempre son de com-
bate que os conmueva; entonces arrojáos al 
asalto decididos, fieros; pues tal señal os 
anunciará que el rey Chalca fué muerto, y 
nuestro será entonces el triunfo.— 
No dijo más el niño, y corrió, corrió, con 
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su envoltorio de piel, desapareciendo en 
breve. Se trasmitió enseguida su noticia al 
tecuhtlí mexicano, quien, lleno de reconoci-
miento hacía el pequeño, lo dispuso todo 
según sus noticias é instruc-
ciones; y en breve, muy 
en breve, se trasmitió 
" la orden de partir, 




con el preciso 
desvío y sigilo 
á la fortaleza, 
para situarse 
W' bien y esperar. 
^ E l rey se colgó 
al cuello su pe-
queño y riquísi-
mo ¿eponackt/í de 
oro, y no pudo ha-
cer igual con el temible, con el expantable 
caracol de combate, porque, con gran extra-
ñeza general, había desaparecido de la tienda. 
E l niño, en tanto, fué marchando, mejor 
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deslizándose cautelosamente por sembrados 
y veredas, estando muy expuesto á ser sor-
prendido en más de una ocasión; pero su 
astucia y serenidad lo salvaron; y siempre 
conduciéndose lejos de los sabidos peligros, 
llegó al fin allá. Un confuso rumor lejano le 
avisó que no dormían todos en la ciudad. 
¡Era preciso aprovechar los instantes para 
no comprometer el éxito de la empresa! Por 
que si bien, lejos de importarle morir, la 
muerte iba buscando por vivir eternamente 
allá arriba con el padre amado, en la man-
sión del Sol, antes de morir había de hacer 
pagar cara la viudez de su madre y la propia 
orfandad suya, salvando al paso al ejército, 
haciendo que triunfaran los mexica, dando 
un día de gloria á la amadísima Patria. 
Giró la vista en torno, y observó cuida-
doso... El mejor sitio para realizar su pro-
pósito había de ser indudablemente un alto 
ahuehuete que por el lado por donde habían 
de venir los suyos se encontraba, no muy 
lejos de la pirámide. Y esto observado y 
pensado, con muy grandes precauciones, muy 
pausadamente, evitando movimientos brus-
cos, por no producir ruido y por ello ser des-
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cubierto, se encaramó al árbol, se ocultó bien 
entre el follaje espléndido, miró por entre 
las hojas: Algo lejos estaba de donde el rey 
Chalca dijo se situaría; pero en verdad que 
él estaba poco práctico en el dirigir saetas, 
y el divino Huitzilopochtli, á quien había 
pedido guiara su mano, le ayudaría lo mismo 
de lejos que de cerca. Estaba bien oculto, 
bien libre de ser sorprendido, bien situado 
para observarlo todo... Vió venir, acercarse, 
á los suyos por el derrotero que él señaló á 
los centinelas, con gran orden y sigilo; veía 
á los chalca emboscados, impacientísimos 
agitándose en silencio porque nada sentían 
aún, siempre alertas, ni nada les comunicaban 
los acordonados vigías que á la larga y boca 
abajo observaban la línea de la calzada; 
vió llegar la reserva chalca y ocupar sus 
puestos en silencio; descender parte de la 
escalinata al tecuhtli con su estado mayor, 
y situarse convenientemente; vió á los suyos-
ocultarse entre la espesura de los altos 
maizales de la izquierda, con tal precau-
ción que apenas si las plantas se valancea-
ban; vió ocultarse por último más cerca 
como á unos 500 hombres de sus avanzadas, 
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eon el arco tendido y la flecha dispuesta. 
En tanto, suavísima claridad comenzó á 
bañar el horizonte allá, muy lejos, y las es-
trellas fueron gradualmente perdiendo su 
brillo hacia el lado opuesto, y él rezaba en 
tanto fervoroso, pidiendo auxilio á sus dioses, 
mientras se hacía cargo de la impaciencia 
que dominaba á Ins numerosísimas gentes 
vistas: eltecuhtlí Chalca y sus acompañantes, 
esperando señal de triunfo y derrota; los 
emboscados allá alante, el ruido de ejército 
sigiloso que se acerca, las maldiciones en 
gritería estruendosa al verse cogidos errla 
trampa; la reserva, el momento de lanzarse 
en persecución de los salvados; su rey, el 
Mexicatecnhtli, con el grueso del ejército, 
que sus avanzadas se lanzaran al asalto para 
correr en su auxilio; las avanzadas, en fin, el 
momentp en que resonara en los aires la 
señal de que el niño habló, prestos al ataque 
fiero. 
Tlal, el heroico Tlal, sereno, animoso, re-
cordando aquellas mágicas palabras oídas en 
el teocalli:— ¡Dichoso el que por tí en de-
fensa de la Patria muere, porque contigo 
morará eternamente en tu casa del Firma-
— ao— 
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mentó !—; recordando que su amado padre 
fué matado, dejándoles en desconsuelo irre-
mediable á su madre y á él, desenvolvió con 
gran cuidado los objetos que la piel ocul-
taba: la bandera, que colocó al alcance de su 
mano, entre el ramaje; el caracol real des-
aparecido de la tienda, el temible caracol^ 
que se colgó al cuello; y el arco, que agarró 
con la izquierda; tomó con la derecha un 
dardo, forzó la cuerda, apuntó, pidió auxilio 
á los dioses y al padre, ofreció su acción á 
la Patria y al Rey, y disparó!... 
La flecha, silbando, fué á dar en el plu-
mero real; gran movimiento agitó al con-
curso en la escalinatai Pero muy en breve 
una segunda flecha vino á hundirse en el 
real pecho, Y en tanto que trataban de auxi-
liar al Chalca los suyos, el caracol del Me-
xicatecuhtli resonó allá arriba, en la tupida 
copa del ahuehuete, lanzando roncas notas 
que ponían espanto; mientras por entre las 
ramas se vió desplegar al viento la bandera 
mexica. Las avanzadas se lanzaron con gri-
terío infernal al asalto, las tropas regulares 
volaron en su auxilio, y seguían siempre allá 
arriba las espantables roncas notas, y l
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bandera tremolando al viento, y el cuerpe-
cillo del sublimado niño fuera del ramaje, 
como provocando la muerte, que de todas 
partes le anunciaba el agudo silbar y el cru-
zar rápido de la lluvia de flechas que se le 
vino engima. Pero fué cogido de improviso 
por robustos brazos, descendido del árbol, 
llevado á la tienda real, y allí curado y guar-
dado hasta que muy pronto el triunfo fué 
•completo; pues el Mexicatecuhtli á\6 ó r d e -
nes expresas para libertarle así de todo pe-
ligro. 
Su aclamación en triunfo fué entonces 
muy grande, como nunca se había visto 
aclamar á un muchacho. E l sentía vivamente 
no haber muerto como pensó allí, en el ár-
bol, pues el padre lo esperaría; pero lo vio 
-en sueños aquella noche, y de él recibió 
j*ran consuelo:—¡Espera, hijo mío, espera!... 
¡Estás destinado para grandes cosas, y tu 
madre necesita amparo tuyo! ¡Seguro tienes 
•el venir con el tiempo á mi lado!...— 
El rey lo distinguió, consideró y agasajó 
como á príncipe, permitiéndole la mayor 
honra soñada: el llegar con la vista á su ros-
tro en toda ocasión; y en los reales palacios 
fué aposentado con su madre, la cual se 
consoló enseguida con el triunfo magno de 
la mortal [angustia sufrida. Recibió la más-
selecta educación guerrera, ejerció uno de 
los cargos más importantes en el Tlatocan 
y en el ejército, y su vida breve fué de 
grandes méritos; muriendo muy joven aún 
en campaña, por lo que, según sus creencias, 
trasportado fué como deseó al lado del pa-
dre á la región y morada del Sol. 
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E l motivo de inspiración para ests cuento, fué el modo de 
hacer las fúnebres exequias á los muertos en campaña, durante 
la época de esplendor de la corte mexicana. 
Para la buena inceli^encia de él. he aquí un pequeño vocabu-
lario de los términos mexica empléalo?, con su correspondiente 
equivalencia. 
Tecuhtli.—Hey. 
Tlacateouhtli—Rey del ejército 
ó generalísimo. 
3Iexicatt 'üuhtU. — Rey de los 
Mexica. 
Tlatooan.—^l Consejo real. 







TenochtWán — Anticuo nom-
bre de la eluda i-corte, Mé-
xico, compuesto del de su 
fundador Tenoch. 
Huitzi lopochtl i . — Dios de la 
guerra y supremo dios polí-
tico. 
Tonatiueh.—El dios del Alto, el 
Sol. 
Faynal . — Dios particular de 
los guerreros. 
Xochiquetzal.~ Diosa de la her-
mosura. 
Teponaclitli y HueJluetl. — Ins-
trumentos de música. 
Alhazo. — Sorpresa de guerra 
al amanecer. 
Chimalli.—Escudo de guerra. 
MaxtU.—Tira bordada conque 
se ceñían la cintura. 
Chinampas. — Huertf ciMos flo-
tantes sobre la laguna. 
Cuauhtli.—Águila. 

La sentencia de un mexicail m 
Á mi queridísimo discípulo 
Manuel Latorre Badillo. 
Cuanhxochitl, el hermoso Cuanhxochitl, 
sereno y esforzado en la guerra como en 
la paz alegre y divertido y ante los dioses 
grave y humilde, de padres nobles venido, 
educado como tál en el Calmécac y como 
tál ocupando distinguido puesto en los ejér-
citos del Anahuac, está allí, en el extenso 
patio del tecpan real, esperando que le llegue 
el turno para ser medido por el gran teopix-
que Cihuacoatl, como los varios jóvenes 
ilustres que como él aguardan con el propio 
objeto; y espera con todos las evidentes 
(1) Ver la nota al final del cuento. 
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muestras de impaciencia y angustia conque 
aguardar podría aquél á quien en sentencia 
próxima le fuera la vida. 
Sí: es hermoso, de varonil hermosura; de 
talla algo corta—y el no contar con mayor 
estatura es toda su grande preocupación 
ahora, su desmedido temor y desconfianza 
—; el color de la piel un tanto cobrizo; 
bellos ojos negros, rasgados, expresivos, so-
ñadores; pelo largo y trenzado coquetona-
mente; facciones de conjunto inspirando 
dulce simpatía atractiva; musculatura bien 
cuidada, y recia como de hombre acostum-
brado al ejercicio físico y á los azares de la 
guerra, luciéndola casi por completo: úni-
camente cubierta la cintura por el hermoso 
maxtli ó ceñidor de finas labores en colores 
vivos y ornado con tornasoladas plumas; y 
sobre los hombros el corto manto, mejor la 
bella manta de algodón muy adornada tam-
bién y anudada con gracia sobre el hombro 
derecho. 
E l Cihuacoatl, el gran sacerdote de la 
diosa de dioses (que el propio nombre lleva), 
se aproxima ya; es de regio aspecto; trae 
deslumbradoras vestiduras de gran ceremo-
•43 — 
nial y joyería riquísima; ya está junto al 
guapo mozo, que en actitud severa y un tanto 
esperanzosa aguarda muy estirado; ya coloca 
ante él, apoyándola en el suelo, la sagrada 
vara muy adornada con grupos de flores: es 
la medida fiel exigida á todos aquellos que 
al servicio íntimo del rey de los mexica, deL 
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Mexicatecuhtli, pretendían entrar, siempre 
que ellos fueran de noble extirpe. 
Las miradas de todos aquellos otros jó-
venes se clavaron en el semblante y el mo-
delado cuerpo del interesante mancebo, en 
la adornada vara y mano veneranda del gran 
Cihuacoatl. Todos supieron en breve que le 
faltaba apenas un dedo de la talla que el 
rigor de las etiquetas palaciegas exigía para 
el solicitado cargo; y en el rostro de los unos 
se marcó secreta satisfacción, en el de la 
mayor parte compasión hacia él, porque le 
vieron palidecer y desconcertarse al perder 
con la prueba la confianza; impresión varia 
que se explica bien dado que el joven éste 
era el niño mimado de la Corte, de las jóve-
nes nobles, del Caimecac, del ejército ; y 
adonde hay estimación por méritos, con la 
gran masa de gentes de buena voluntad que 
aplauden no deja de habitar la serpiente de 
la envidia que se retuerce y trata de lanzar 
su ponzoña. Pero eran más, mucho más, los 
que se lamentaban de su desilusión y fra-
caso; porque además de su virtud y talento 
y valor y galantería en todas ocasiones, era 
amigo digno y amantísimo, compañero ejem-
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plarísimo en todo; y sabiendo bien algunos 
pocos la honda pena que aquella decepción 
le produciría, la observaron en el bello ros-
tro que desfalleció súbito. Por eso, enseguida 
que con su cortejo se retiró el Cihuacoatl, 
corrieron á consolarle con interés sumo sus 
íntimos, mientras en otro grupo el resto se 
reunió para hablar de sí mismos ó del man-
cebo desilusionado, no faltando alguno que 
le señalara con sonrisa de marcadísimo re-
gocijo que á envidia trascendía, á maldad de 
espíritu. 
Hacia su casa le acompañó luego el más 
íntimo, y así iban ambos hablando: — M i 
amado Cuanhxochitl, valeroso y noble como 
el ocelotl que en tu chimalli ostentas: No te 
aflijas así, que cuando el mal viene derecho 
es preciso hacerle frente con serenidad y 
combatirle con esfuerzo, en lugar de como 
mujerzuela acobardarse y dejarse vencer sin 
resistencias. 
—¿Y cómo quieres, amigo mío, que con 
serenidad pueda tomarlo? Tú sólo sabes mi 
secreto; á tí únicamente lo confié. La amo 
como á Tezcatlipoca, la divina señora dulce 
de la serena noche, que sobre el manto de 
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oc£/o¿f/brilla derramando sobre nosotros luz 
suave!... La amo como á Xochiquetzal, la 
diosa de hermosura!... Porque bella y ma-
jestuosa, dulce y suave es la hija del esplen-
doroso Mexicatecuhtli, cual la más encanta-
dora rosa de nuestras chinampas, como la 
incomparable reina divina del campo de 
turquesas!.,. 
— ¡Loco!. . . . ¡Loco estás de amor!... ¿Y 
por qué te enamora .te así, desdichado, de la 
Seductora princesa? Harto sabes que nuestras 
leyes no permiten que nos unamos en ma-
trimonio sino con aquella que nos elije el 
padre, si el suyo y ella aceptan la proposi-
ción. Y así, no entiendo cómo tú...:— 
—Pues que con tu lealtad completa cuento, 
sábete, amigo mío, que fui harto esperanzado 
por mi propio padre, como el tuyo ilustre 
tlatoqui real, y que sabes me ama como á las 
niñas de sus ojos. Observando cómo desde 
hace tiempo andaba pensativo, distraído, aba-
tidísimo, díjome un día: —De amores pren-
dado eres, hijo mío del corazón, y yo quisiera 
dar al tuyo consuelo para que no sufriera: 
que mal de amores sin esperanza, vida en 
muerte adelantada es. Cuéntame el secreto 
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que escondido guardas.— Señor y padre mío: 
verdad es lo que digiste; pero yo puse los 
ojos muy alto, y tú me tendrás ya destinada 
esposa.—¡Cierto que sí!... Pero desde ahora 
te prometo pedir para tí aquella por quien 
de tal forma se turbaron tus límpidos y 
bellos ojos, que espejuelos de obsidiana son 
en que tu padre se mira con delicia. Si las 
costumbres, si las leyes me dan autoridad y 
derecho de elección, no me prohiben afor-
tunadamente que en la tuya recaiga la mía. 
¿Pero quién es la noble joven que así te 
atortoló, tan alta en dignidad según me in-
dicaste?—Señor: el atrevimiento es giande. 
¡Ruégete que le disculpes y perdones!... Me 
enamoré tan perdidamente de la hija de 
nuestro gran tecuhtli, de la sin par Zolzic.— 
—¡Se asustaría tu buen padre ante tal de-
claración!...— 
• —Sí. Y desconfió del éxito de la empresa... 
Pero acabó por animarme y decirme que 
como en él había de ser ya gran atrevimiento 
el hecho de solicitar la mano de la princesa 
para mí, veía preciso el que, antes de dar 
tan arriesgado paso, averiguara yo directa-
mente si ella me quería; para lo cual el único 
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camino fuera entrar al servicio íntimo del 
Tecuhtli, pues entonces podía con paciencia 
y tiempo y astucia burlar un momento la vi-
gilancia estrecha en que las hijas de los reyes 
viven desde que nacidos son hasta que con-
traen matrimonio. Por eso, amigo mío, en el 
cargo solicitado busqué el tal medio único 
de hablarla un solo instante, de poderle 
decir, siquiera por señas, que de amor me 
tiene muerto y que vivir sin ella no puedo; 
de ver si ella me corresponde!... ¡Y ya no 
me es dado buscar la ocasión, hacer la prue-
ba, preparar mí felicidad!... ¡No hallas, pues, 
amigo mío, fundamento á mi gran pena, á la 
enorme aflicción que me consume? ¡Era la 
única esperanza de un amor tan puro como 
grande, puesto en ser de adquisición muy 
difícil para cualquier mortal!... ¡ Y qué hacer 
ah ora?... ¡Abandonar la ilusión, tanto fuera 
como perder la vida! Mantenerla sin espe-
ranza alguna, tanto vale como vivir mu-
riendo !...— 
—¡Quisiera el cielo que por tu tranqui-
lidad, amigo mío, no pusieras el corazón 
bondadoso en pecho tan encumbrado!... Pero 
pues que le depositaste en él, y vivir te es 
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difícil sin remontar el cuerpo adonde el pen-
samiento tienes, todo menos acobardarse y 
deserperar! . . . !Án imo! Afortunadamente, 
como uno, de los tres que el gran Cihuacoatl 
aceptó como de talla justa entre los cuarenta 
y dos presentados, y en palacio y al servicio 
íntimo del Tecuhtli, me tienes ya; y amán-
dote siempre apasionadamente como el me-
jor de tus amigos, como un hermano bueno 
te amaría. Discurre y pensaré, y malo será 
que entre los dos no hallemos un medio de 
salir airosos del paso... ¡Quién sabe!... ¡Acaso 
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breve escrito entre las flores de un ramo 
ofrecido!...— 
— ¡Oh, loquillo y bondadosísimo impru-
dente!... ¿No recuerdas ya que nuestras 
leyes señalan pena de muerte, no sólo al que 
se introduce directa ó indirectamente cerca 
de las personas sagradas, de mujeres ó hijas 
del tecuhtliy sinó al que encubre, apadrina ó 
ó proteje de cualquier modo tal cosa?— 
—jEs verdad!... En fin: por lo de ahora 
quédate con el bendito Huiízilopochtli, ya 
que á tu casa llegamos; y luego piensa, dis-
curre, y comunícame en cuanto ocasión de 
ello tengas tus proyectos; que por un medio 
ú otro triunfaremos. 
* * 
— ¡Amigo mío, amado Cuanhxochitl!: re-
cobra del huitzizilin la viveza, y el atrevi-
miento audaz del cnanhtli altanera!... ¡Triun-
famos!... ¡ Eres feliz!... ¡Te ama! ¡Te ama, 
y por ello estoy tan satisfecho y contento 
como si fuese yo mismo el agraciado. Bien 
es verdad que has tenido que esperar mucho, 
pero al fin y al cabo eres feliz!— 
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—¡Vamos, hombre!... Explícate, que no 
rpuedo concebir con claridad, adivinar lo 
que tus palabras revelan ya. ¿Pudiste hablar 
al corcobado guardián? ¿Te trajo él noticias 
de ella?...— 
—¡Más! ¡Mucho más!. . . Escucha: Como 
acordado teníamos, busqué ocasiones en que 
dernustrar al buen Sil, el íntimo guardián de 
nuestra reina, que le profeso sincero afecto 
porque él os le guarda á vosotros, á tu padre 
que lo trajo á Palacio. Me escuchó siempre 
•con gusto grande, y se complacía en que le 
diera detalles de vosotros. Poco á poco lo-
gré así interesarle, cosa que me costó por 
cierto poco trabajo, pues (te repito sus pa-
labras) verte y amarte es cosa única. Y bien; 
un día me atreví ya, á decirle cómo tú es-
tabas perdidamente enamorado de la prin-
cesa, que sin ella vivir no puedes, que yo no 
puedo gozar un sólo momento hasta verte á 
tí feliz. A l pronto se asustó, se aterrrorizó 
más bien, pues demasiado sabe que si des-
cubierto fuera en lo más mínimo moriría en 
el «propio instante; y él espera aún vivir 
cuanto la joven reina viva, pufs por sus 
buenos servicios le tiene elegido para acom-
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pañante en el eterno viaje, tras el honroso sa-
crificio. En tres ó cuatro días no logré verle 
más. Me huía, y temí. Le envié regalos y no 
se presentaba... Pero ayer, como cautivo 
que á los piés se llega del señor que lo apre-
sara, se vino á mí y me dijo: Sobre mí triun-
faste como el bello y bondadoso Cuanhxo-
chitl sobre la encantadora princesa, mi se-
ñora! . . . Aunque temía la muerte, el agrade-
cimiento hacia el padre y la compasión haciat 
el hijo, y por los dos muy acendrado amor 
sentido, me hicieron caer en tentación 
Dolíale á ella la cabeza, y su madre, nuestra 
reina, la hizo pasear por los jardines á hora 
desacostumbrada, solitaria y bajo mi custodia. 
Entonces, aprovechando la ocasión, el co-
razón fué en mí grande y la cabeza pequeña:: 
porque deslizándome en conversación cual 
venenosa cóatl, á lo más hondo de sus en-
trañas, llegué con el lenguaje del amor á 
conmoverla, ya en el bosquecillo solitario;: 
y cual pudiera hacerlo vieja avarienta, le 
hablé de llamaradas que incendian los cora-
zones dulces á los 16 años!.. . ¡Sólo por él 
hice esto!... Ella me escuchó plácida porque, 
según me reveló después, amaba una ilusión,. 
— 5 3 -
mn ensueño, un fantasma de su imaginación 
€ebrill Amaba á un joven que no conocía, 
• de todos ponderado, de todos por lo oído 
amado, como el león valiente y noble y 
majestuoso, atrevido y altanero como el 
<cuanhtli, fiero y astuto como el océlotl en la 
guerra, y como la candida tortolilla dulce y 
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amoroso y bondadosísimo en paz. ¡ Ella daría^ 
por verle media vida! ¡Quería gozarse en la? 
contemplación de aquel bello rostro, de-
aquellos ojos peregrinos, de aquella muscu-
latura soberbia, que le habían dicho tenía el? 
hijo del Tla toqui f— 
—¡ Divino Huitzilopochtlil... 
—¡Sí, amigo mío! . . . Está de tí tan ena-
morada por lo casualmente oído una sola1 
vez y por lo preguntado luego mil, como tú. 
de ella lo estás por las mil veces justamente 
ponderadas belleza y talento y bondad de 
aquella á quien una sola vez viste. ¡Sí, amigo-
mío! ¡Te ama!... Se lo confesó ingenuamen-
te, y ella misma le animó, le excitó, le obligó-
á dar detalles de tu persona y pasión. Pru-
dente y juiciosa, le impidió buscarme, refe-
rirme lo hablado, hasta que viéndote ella se 
confirmara ó se rectificara en el juicio apasio-
nadísimo que de tí formó. Sil, ingeniándose,, 
logró que ella te viera á su sabor cuando 
ayer entrabas en palacio; y el resultado de 
la prueba fué decisivo: —¡Ve, le dijo—y 
busca al amigo nuestro para que le diga á 
Cuanhxochitl que le amo tanto como él se 
merece ser amado; que tenga valor y coa 
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esperanza viva; que muy pronto le propor-
cionaré medio de llegar á mi l — 
—¡Oh, amigo mío! ¡Cuán feliz soy, y 
cuánto te debo ! — 
—¡A mí deberme!... ¡Sí! ¡Un abrazo que 
me lo vas á pagar ahora mismo!... ¡Así! Y 
ahora, á alegrar esa cara y á esperar tran-
quilo. 
La princesa no podía llegarse á la presen-
cia del gran tecuhtli^ su señor y padre, sino 
cuando éste era servido de llamarla á sí; y 
entonces aún, en ceremonial procesión iba á 
su presencia y ante él como ante divinidad 
estaba, con la vista baja y compostura ser-
vil , sin hablar por su cuenta nada, y sólo en 
breves palabras contestando á lo que pre-
guntado le fuere. Pero si estas eran las ge-
nerales relaciones frías con el padre, no por 
cierto así las mantenidas con la madre, ¿En 
qué sociedad humana no fué, es y será la 
reina, antes que tal reina madre de sus hijos? 
La madre, encarnación del cariño acendrado 
y puro, como encarnación suya son los hijos 
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amadísimos, fué entre las gentes mexica 
como en todas partes, tiernísima y miseri-
cordiosa confidente de la hija atribulada. 
Ésta, como toda otra joven pura cuando se 
halla enamorada, abrió su corazón á la ma-
dre para que, viendo su pasión avasalladora, 
la consolara y se interesara por su causa. Y 
logró su inocente deseo vehementísimo por-
que la reina, como buena madre, amaba ante 
todo la felicidad de su hija única, y á todas 
horas temblaba que, llegado el momento 
crítico, su marido el tecuhtli le manifestara 
cómo le había sido pedida en matrimonio la 
hija, y cómo las conveniencias del Estado no 
le consentían renunciar aún en el supuesto 
de que á la princesa no pudiera hacerle gra-
cia, aún en el caso de sospechar que él no 
pudiera hacer feliz á su mujer. Así, viendo 
que su hija puso el corazón en hijo de tan 
gran señor, en joven de cuyas grandes pren-
das personales el propio rey su marido le 
había hablado á ella con entusiasmo; viendo 
que ambos mancebos se amaban tan tierna-
mente, animaba prometiendo ayuda decidida. 
En efecto, consiguió de su marido la reina 
que se celebrara el cumpleaños de la princesa 
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con fiesta extraordinaria, librándose en el 
gran patio del Sagrado Recinto un fingido 
combate entre los señores Cuanhtli- Ocelotl, 
premiándose el valor del más pujante con 
hermoso collar que la princesa colocaría al 
vencedor. E l medio era ingenioso y seguro 
para disponer el real ánimo en favor del 
asunto: pues el tecuhtli—á quien imprudente 
fuera hablarle, ni aún la misma reina de 
amores concebidos, porque según las leyes 
del país libre no era ella de enamorarse—el 
iecuhtli) digo, sentía el placer más íntimo en 
aquellos fingidos hechos por ser su ardi-
miento grande; y máxime ahora que contra 
uso constante de la mexica gente, se había 
dado paz á la macana] y mucho más ha-
biéndose de librar la lucha entre individuos 
de aquella meritísima orden militar de que 
era perpétuo jefe. 
** 
Brillantísimo fué el espectáculo: Cubierto 
el piso del patio por deshojadas flores, las 
tribunas por grupos artísticos de ellas ador-
nadas, y los señores en las tribunas acomo-
dados con ramos de olorosas y bellas rosas 
en la mano, lleno el cuerpo y el pelo de 
joyeles, luciendo ricas mantas y maxtlis. 
Una sola mujer había allí (porque la mujer 
no era participante de tales fiestas), y esto 
por excepción muy notable: la princesa, que 
en la tribuna real estaba colocada tras el te-
cuhtli, entre el gran teopixque ó sacerdote 
Cthuacoatl, y el supremo Teotecuhtli. 
La señal dada, rivalizando en esplendor 
de vestiduras, y en pujanza de bríos luego, 
se presentan los Ocelo y los Cttauhtli, ma-
nejando en certeros golpes y con habilidad 
extrema las macanas, en combinación admi-
rable con el juego del defensor chimalli. La 
princesa tembló emocionada al divisar entre 
el grupo de combatientes á uno que llevaba 
como distintivo hermosa esmeralda en medio 
de la ancha cinta de cuero rojo que ceñía su 
frente. ¡ Era é l ! . . . 
Según convenio anterior, iban retirándose 
de la lucha todos aquellos que fueron suce-
sivamente desarmados. Cuanhxochitl seguía 
siempre en ella, y espantoso griterío de 
aclamación seguía á cada uno de sus par-
ciales triunfos: porque en él tenían puestos 
sus esperanzas el Calmécac por la virtud de 
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v i d a q u e o b s e r v a b a , e l Tlatocan p o r sus-
g r a n d e s ta lentos , e l E j é r c i t o por su v a l o r v 
a s t u c i a é i n t r e p i d e z , y t odos c u a n t o s t e n í a n 
b u e n a v o l u n t a d por sus mani f i e s tas b o n d a d e s . 
H u b o u n m o m e n t o de m o r t a l angustiar. 
p o r q u e se v i ó c ó m o e r a a c o m e t i d o c o n fiera 
s a ñ a p o r u n o de lo s o t r o s t re s c o m b a t i e n t e s 
q u e ú n i c a m e n t e y a q u e d a b a n a r m a d o s ; c l a r a 
m a n i f e s t a c i ó n h a c í a de e l lo , c o m o C u a n h x o -
c h i t l de p e r m a n e c e r á l a d e f e n s i v a , de n a 
q u e r e r a t a c a r l e s in d u d a p o r r e s p e t o a l rey, , 
p o r v e n e r a c i ó n a l l u g a r , m á s a ú n s in d u d a 
p o r m e d i t a r q u e a q u e l l o no e r a a c c i ó n de 
g u e r r a e n c a m p o de b a t a l l a s ino fiesta de-
s i m u l a c r o . A l p r i n c i p i o se c r e y ó q u e des -
m a y a b a , q u e c e d í a . Q u e d a n d o y a p o r s i m p l e s 
e s p e c t a d o r e s l o s o tros d o s c o m b a t i e n t e s , l a 
i m p a c i e n c i a y l a a n g u s t i a y la a d m i r a c i ó n y 
l a i n d i g n a c i ó n á u n t i e m p o se h i z o general^, 
l e v a n t á n d o s e de sus a s i e n t o s los s e ñ o r e s . 
A l g u i e n o y ó d i á l o g o b r e v e q u e r á p i d o se 
c r u z ó e n t r e los dos j ó v e n e s : — ¿ P o r q u é a s i 
m e a t a c a s fiero, c u a n d o s ó l o p o r p r o b a r c o n -
d i c i o n e s g u e r r e r a s y p o r a g r a d a r a l t e c u h t l i 
l u c h a m o s ? — ¡ N o p u e d o s o p o r t a r l a a d m i r a -
c i ó n y el a p l a u s o de q u e e r e s o b j e t o , y e n -
— G O -
c i e n d e n m i s a n g r e los q u e a s í te v i c t o r e a n ! 
— N a d a m a l o te h i c e ! — L o s é , p e r o m e es-
t o r b a s ! ¡ C o n t u m u e r t e , m i v a l o r q u e a h o r a 
o s c u r e c e e l t u y o , s e r á e n s a l z a d o d e b i d a m e n -
t e ! — ¡ Y o no h e de h e r i r t e ! — ¡ P u e s y o t i r o 
á m a t a r t e ! — 
Y s i g u i ó la l u c h a , y l a e s p e c t a c i ó n a n g u s -
t i o s a s i g u i ó , y e l uno f u r i o s a m e n t e a r r e m e t í a 
m i e n t r a s el o t r o se c o n f o r m a b a c o n p a r a r 
l o s go lpes , y a m b o s se m o s t r a b a n h a b i l í s i m o s 
e n e l s i n g u l a r c o m b a t e . H a s t a q u e de p r o n t o 
a n g u s t i o s o g r i t o se e s c a p ó de u n p e c h o ; 
C u a n h x o c h i t l c a y ó a l sue lo de u n fuer te 
g o l p e de m a c a n a q u e no l o g r ó c o n t e n e r 
d e b i d a m e n t e , y l a p r i n c e s a d e s m a y a d a f u é 
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e n b r a z o s d e l v e n e r a b l e y a n c i a n o Teote-
aihtli, d á n d o l e a i r e u n e s c l a v o c o n g r a n 
a b a n i c o de p l u m e r í a r i c a . D e o r d e n d e l 
tecuhtli se r e c o g i ó al h e r i d o , se a p r e h e n d i ó 
a l o fensor , y a m b o s f u e r o n l l e v a d o s an te s u 
r e a l p e r s o n a , q u e t e r r i b l e m e n t e s e r i o h a b l ó 
a l n o b i l í s i m o j o v e n o f ensor p a r a r e c r i m i -
n a r l e s u b a r b a r i e v s e n t e n c i a r l o á m u e r t e ; 
p e r o d i s p u e s t o y a á o r d e n a r la e j e c u c i ó n , 
c u a n d o a b r i e n d o los o jos e l b e l l o C u a n h x o -
c h i t l e l s o b e r a n o a c u d i ó á é l p a r a i n t e r e s a r s e 
m u y e x p r e s i v a m e n t e p o r su v i d a . U n f u e r t e 
d e s m a y o q u e e l go lpe fiero p r o d u j o ; u n a 
c o n t u s i ó n de que p o d r í a s a l v a r e n breve , , 
s e g ú n o p i n i ó n d e l s a c e r d o t e - m é d i c o q u e le 
o b s e r v a b a . . . Y a v u e l t a e n s í la p r i n c e s a l o 
c o n t e m p l a a p a s i o n a d a m e n t e , a ú n m á s m u e r t a 
q u e v i v a , y e l tecuhtli s a t i s f e c h í s i m o d e l as -
p e c t o d e l j o v e n le d i c e : 
— V a l e r o s o C u a n h x o c h i t l , á n u e s t r o d i v i n o 
T l a l o c p i d o por l a c o n s e r v a c i ó n de tu p r e -
c i o s a v i d a , p o r tu b u e n a s a l u d . A q u í t i e n e s 
á q u i e n á las p u e r t a s de l a m u e r t e puso tu 
e x i s t e n c i a , c o n f e s a n d o q u e n a d a le h i c i s t e 
p a r a a s í c o n v e r t i r b á r b a r a m e n t e l a f iesta e n 
d u e l o . A tu d i s p o s i c i ó n c o m p l e t a q u e d a ; 
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•solo se a g u a r d a tu s e n t e n c i a p a r a s e r e j e c u -
t a d a , p u e s q u i e r o q u e e j e r z a s de j u e z e n es te 
c a s o . ¡ C o n d é n a l o á tu p l a c e r , y p r o n t o , q u e 
m i r e a l p e r s o n a y l a c o n c u r r e n c i a t o d a e spe -
c a m o s i m p a c i e n t e s ! — 
— ¡ S e ñ o r ! : P u e s q u e m e c o n c e d é i s l a a l ta 
h o n r a de s e n t e n c i a r á e s l e h o m b r e q u e , 
c o m o é l conf i e sa q u i s o m a t a r m e s in y o h a -
c e r l e m a l a l g u n o , le c o n d e n o . . . ¡ L e c o n d e n o 
á d a r m e un a b r a z o de b u e n a m i g o , á l l a m a r l e 
y o h e r m a n o d e l c o r a z ó n , y á q u e t ú le as-
c i e n d a s en n u e s t r a n o b i l í s i m a a r m a un p u e s -
t o , q i ie se h a g a n a d o h o y p o r e l a r r o j o en 
l a p e l e a y su d e s t r e z a sin i g u a l en e l a t a q u e ! — 
— ¡ V i v a C u a n h x o c h i t l ! ¡ V i v a el m o d e l o 
•de los j ó v e n e s m e x i c a ! . . . — 
— ¡ C u á n b e l l a es tu a l m a , C u a n h x o c h i t l ! 
.] N o en v a n o se p o n e n tan a l to tus v i r t u d e s 
c o m o tus p r e n d a s m i l i t a r e s ! S i e n t o m u c h o 
q u e no p a g u e su t r a i c i ó n a l e v e , p e r o p u e s 
q u e en l a c a u s a te h i c e a b s o l u t o j u e z , c ú m -
p lase tu s e n t e n c i a ! . . . Y t ú , h i j a m í a , b a j a de 
t u a s i en to á c o l o c a r l e en e l c u e l l o e sa j o y a 
c o n q u e p r e m i a r el t r iunfo p r e t e n d í a s ; q u e de 
• tr iunfar h u b i e r a c o n su m a c a n a de h a b e r l o 
a s í q u e r i d o ; y c u a n d o no , y s o b r e eso, t r i u n f ó 
—es-
de l a s a b r o s í s i m a p a s i ó n de l a v e n g a n z a , v i c -
t o r i a rail v e c e s m a y o r q u e l a a l c a n z a d a 
s o b r e e l e n e m i g o a r m a d o . — 
A l o b e d e c e r la p a t e r n a l o r d e n , r a d i a n t e 
de f e l i c i d a d , d e s c u b r i ó e l tecuhtli su a m o r 
o c u l t o en e l t e m b l o r n e r v i o s o de su c u e r p o , 
las e n c e n d i d a s rosas de sus m e j i l l a s , los o j o s 
p r e ñ a d o s de l á g r i m a s ; y m á s c u a n d o , al c o -
l o c a r l e e l c o l l a r , l l e g ó e n l e v í s i m o m u r m u l l o 
á sus r e a l e s o í d o s es ta f r a s e : - ¡ T e a m o c o n 
t o d o m i c o r a z ó n ! . . . — 
I m p r e s i o n a d o h o n d a m e n t e e l s o b e r a n o , 
h a b l ó b r e v e c o n los S u m o s y c o n e l p a d r e 
de C u a n h x o c h i t l , y l u e g o d i j o : — ¡ A l z a d l a 
frente !. . . Q u e v u e s t r a s m i r a d a s se c r u c e n c o n 
las m í a s , c o m o v u e s t r a s m a n o s q u e y o m i s m o 
e n t r e l a z o ! . . . O s lo p e r m i t o , h i j o s m í o s , p o r -
q u e a c c e d i e n d o á la p e t i c i ó n q u e a c a b a de 
h a c e r m e m i n o b l e c o n s e j e r o y p a d r e tuyo , 
v i r t u o s o y e s f o r z a d o C u a n h x o c h i t l , te c o n -
c e d o en p r e m i o á tus s e r v i c i o s pasados y á 
los que de tí e s p e r a r p u e d e la p a t r i a y e s p e r o 
y o en lo f u t u r o , la m a n o de mi h i ja la pr i n -
c e s a , á q u i e n s in d u d a s a b r á s h a c e r f e l i z , — 
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E l motivo de inspiración para este cuento, fué el extremo rigor 
que se observaba en la custodia de las hijas del rey. 
He aquí las principales voces mexicanas empleadas en este 
cuento, con sus correspondencias castellanas: 
Jiititzilopochtli.—Principal d i -
vinidad política y de la gue-
rra. 
TezcatHpoca.—Divinidad astro-
nómica muy importante: la 
Luna. 
Xochifjvetzal.—Diosa de la be-
lleza. 
Teotecvhtli.— Jefe supremo de 
los sacerdotes todos, rey de 
sacerdotes, 
Ttopixqve. — Sacerdote-admi-
nistrador de imágenes y tem-
plos. 
Cihvaooatl. — Sumo sacerdote 
del cuerpo dedicado al culto 
de la diosa Cihuacoatl. 
Teciihtli.—Rey. 
Mexlcate&uhtU. — Rey de los 
mexica. 
Tlatoqui. — Consejero del rey; 
individuo del Tlatocan. 
Tiatécan.—Consejo real. 
Teepan.—Palacio real. 
Calmccat.—Colegio general de 
las gentes nobles y de los 
sacerdotes. 
Anáhvaa—l£l terreno que do-
minan los lagos de la loca-
lidad; y por exten.-ión, la con-
federación de aquellos reyes. 
Maxtli..—Cinta que les ceñía la 
cintura, generalmente muy 
adornada. 
Chimalli.—El escudo de guerra. 
Chinampa», —Huertecillos flo-




distinguido entre los gue-
rreros, como estado mayor. 
Macana.—Arma de madera re^ 
cia, semejante á u n a espada. 
CV/«w/¿it—Aguila. 
IInitz%:iUu —Colibrí. 
| Z sagrasi© Baño ^ 
Á tu memoria santa, amadísima 
madre mía, á quien dichosamente 
alentó y guió siempre la fe más 
acendrada en el Crucificado, alla-
nándote así con el camino de la 
vida breve el de la Eternidad. 
E l teopixque a g o r e r o f u é c o n s u l t a d o p o r 
l a h e r m o s a T o l s t e p e t l , y é l h i zo sus c á v a l a s 
a s t r o l ó g i c a s , sus c o m b i n a c i o n e s s e c r e t a s d e 
lo s s i gnos d e l d í a de n a c i m i e n t o c o n los 
Acompañados de la Noche q u e c o m p l i c a b a n 
e l c á l c u l o g r a n d e m e n t e . E l r e s u l t a d o d e l a 
c o n s u l t a f u é d e s c o n s o l a d o r , t e r r i b l e : s u h i j o 
ú n i c o , su a m a d í s i m o T o l e m , b e l l o c o m o e l 
quetzal, m o r i r í a j o v e n c i l l o y de m o d o t r i s t e ; 
¡ l o s d í a s d e l p o b r e n i ñ o e s t a b a n c o n t a d o s ! 
(1) Ver la nota al final del cuento. 
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¡ I n f e l i z T o l s t e p e t l ! . . . ¡ S ó l o p a r a e l l a h a b í a 
d e g u a r d a r a q u é l c r u e l í s i m o s e c r e t o que l e 
d e v o r a b a las e n t r a ñ a s ; p o r q u e e r a p r e c i s o 
e v i t a r á t o d o t r a n c e q u e é l s u p i e r a n a d a de 
t o d o a q u é l l o ! . . . ¿ Y q u é h a c e r en ta l d e s c o n -
s u e l o i n c o m p a r a b l e ! N i a u n s i q u i e r a e l c o n -
s u e l o de s o l i c i t a r p r o t e c c i ó n d i v i n a , p o r q u e 
e l h a d o c a p r i c h o s o d e l d e s t i n o h u m a n o e r a 
m á s fuer te q u e los p r o p i o s d i o s e s ; y a s í , 
i n ú t i l en c o n d i c i o n e s o r d i n a r i a s el r o g a r á 
e s t o s p a r a e v i t a r a q u é l . ¡ P e r o le a m a b a c o n 
a m o r q u e i n u n d a b a todo su ser , c o n c a r i ñ o 
i n a p r e c i a b l e y d o b l e : d o b l e , p o r q u e lo q u e r í a 
t o d o c u a n t o se p u e d e á u n h i j o q u e a d e m á s 
de s er b u e n o es e s t i m a d o , y g u a p o , y a l e g r e , 
y t o d o c u a n t o se p u e d e q u e r e r á u n m a r i d o 
b u e n o , y a d e m á s b o n d a d o s o , v a l i e n t e , h e r ó i -
co , . . . y d e s g r a c i a d í s i m o : p o r q u e su m a r i d o , 
v i n i e n d o de u n a g u e r r a t r i u n f a d o r , a c l a m a d o 
c u a l s i e m p r e , h a b í a m u e r t o en e l c a m i n o , 
s o l i t a r i o , s in el c o n s u e l o de a b r a z a r l o s ; y lo 
q u e n o p u d i e r o n las a g u d a s flechas l o g r ó l o 
r e p e n t i n a fiebre. 
S i n e m b a r g o , a m a n d o f e r v o r o s a a l g r a n 
d i o s Huiizilopochtli, s o b e r a n a e n c a r n a c i ó n 
de l a M a t u t i n a e s t r e l l a , c a d a d í a le s o r p r e n -
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d i o d e s d e e n t o n c e s e l a m a n e c e r i n v o c á n d o l o 
y s u p l i c á n d o l e h u m i l d e m e n t e , c o n a r d i e n -
t í s i m a p a s i ó n l l o r a n d o . 
U n d í a e l L u c e r o b e l l o , q u e b r i l l a b a f ú l -
g ido e n d e s p e j a -
do c i e l o , c o m p a -
d e c i d o de a q u e -
l l a a f l i c c i ó n t a n 
p u r a , t a n h o n d a , 
t a n p e r s i s t e n t e , 
d í j o l e e n m í s t i c o 
l e n g u a j e : « ¡ H e r -
m o s a y fiel T o l -
t e p e t l ! Y o n o 
p u e d o s a l v a r á tu 
i n o c e n t e h i j o d e l 
r i g o r d e l h a d o , 
p e r o s í i n d i c a r -
t e e l m e d i o de 
q u e p u t d a s lo -
g r a r l o . » 
— ¡ O h , a m a d o y v e n e r a d o S e ñ o r m í o , q u e 
en l a a l b o r a d a tus ^alas l u c e s s o b r e el m a n t o 
de océlotl! ¡ D i v i n o Hiiitzilopochtli, d ios d e 
las b a t a l l a s ! ¡ T e r u e g o e n c a r e c i d a m e n t e q u e 
m e d é s la v i d a d i c i e n d o c ó m o j x d i é c o n s e r -
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v á r s e l a á é l ! . . . Y s i de p e r d e r l a h é p o r q u e s e 
s a l v e , q u í t a m e l a p r o n t o c o n t a l q u e p r o n t o 
a v e r i g ü e e l m e d i o de p r o l o n g a r su e x i s -
t e n c i a ! — 
« E s c u c h a b i e n : U n meztli an tes d e l d í a 
d e c r e t a d o p a r a s u m u e r t e , te d a r é a v i s o ; y 
e n t o n c e s s e r á h o r a de q u e a c u d a s , en e l 
m o m e n t o m á s s o l e m n e p a r a e l l o , á c i e r t a 
d i v i n i d a d t e r r e s t r e de q u i e n e n a b s o l u t o d e -
p e n d e e l s a l v a r l o . » 
Y no h a b l ó m á s Huiizilopochtli porque^ 
a p e n a s p r o n u n c i ó esa ú l t i m a p a l a b r a , c u a n d o 
l a f o g a r a t a s o l a r e n c e n d i ó c e r c a de é l e l h o -
r i z o n t e , c r e c i e n d o p o c o á p o c o los fuegos 
c r e p u s c u l a r e s h a s t a c o n c l u i r p o r a r r e b a t a r l e 
l a e x i s t e n c i a á é l t a m b i é n . 
O t r o y o tro y o tro d í a le p r e g u n t a b a a l 
a m a n e c e r , p e r o t o d o e n v a n o ! N o s i e m p r e 
e s t á n de h u m o r los d i o s e s p a r a h a b l a r a l 
m í s e r o m o r t a l , y c u a n d o lo h a c e n s en tenc ian^ 
y n a d a m á s y a p u e d e n n i d e b e n d e c i r ; q u e 
n o t u v i e r a t r a s c e n d e n c i a m í s t i c a su p a l a b r a 
c o m o la p r o d i g a r a n , n i c o n s e c u e n c i a i r r e c u -
s a b l e c o m o no h a b l a r a n s i e m p r e e n s e n -
t e n c i a . 
E n tanto , e l s i m p á t i c o y b e l l o y b u e n í s i m o 
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T o l e m f u é c r e c i e n d o , y a m a d o e r a de t o d o s 
p o r q u e los b u e n o s se h a c e n q u e r e r p r o n t o y 
b i e n ; m u c h o m á s c u a n d o , c o m o a q u í p a s a b a , 
se u n e n á l a b o n d a d b e l l e z a , t a l en to y ale-, 
g r í a : los de s u e d a d le p r e f e r í a n , l e c e l e -
b r a b a n los m a y o r e s , l o e n v i d i a b a n p a r a s í las 
m a d r e s , n a d i e le t e n í a u n m a l q u e r e r . . . Y 
p o r eso m i s m o q u e a s í e r a g e n e r a l y . . p ú b l i c a -
m e n t e c e l e b r a d o , su p o b r e m a d r e p a d e c í a 
h o r r i b l e m e n t e a l p e n s a r e n s u t e m p r a n a 
m u e r t e , g u a r d á n d o s e e n lo m á s í n t i m o d e l 
d o l o r i d o c o r a z ó n a q u é l s e c r e t o q u e le r o í a 
l a s e n t r a ñ a s . P o r q u e es v e r d a d q u e n i p o r 
u n i n s t a n t e d e s c o n f i a b a y a en l a p o s i b i l i d a d 
de s a l v a r l e , t o d a v e z que e l d i v i n o Huitzilo-
pochtli se lo h a b í a a s í d i c h o . ¿ P e r o c ó m o 
l o g r a r l o ? ¿ A q u i é n h a b í a de p e d í r s e l o ? E l 
dios l e d i jo que á u n a d i v i n i d a d t e r r e s t r e , 
ú n i c a q u e p o d í a h a c e r l o ; ¡ p e r o h a b i a t a n t a s ! 
. ¿ C ó m o a d i v i n a r l o ? ¿ Q u i é n se lo d i r í a ? . . . ¡ A b , 
q u é t e r r i b l e e l d o l o r d e u n a p o b r e m a d r e 
s a b i e n d o q u e h a de m o r i r c u a n d o a u n m u -
c h o s a ñ o s v i v i r p o d r í a e l a m a d o h i j o , l u z d e 
s u s ojos , a l e g r í a de su c o r a z ó n , s er de s u 
s e r ! . . . Y m á s , c u a n d o sabe q u e p u e d e s a l -
v a r l e c o m o a c i e r t e c o n u n e n i g m a d e l c u a l 
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n o h a l l a la c l a v e , b u s c á n d o l a tan a f a n o s a -
m e n t e ! . . . 
A s í p a s a n r o n los d í a s y los meztli, y u n a 
m a ñ a n a e n q u e c u a l t o d a s fervorosa , c o n -
t e m p l a y s u p l i c a a l L u c e r o d e l A l b a , p o r 
s e g u n d a y ú l t i m a v e z la r e g a l ó e l d ios c o n 
s u m u s i c a l l e n g u a j e : « ¡ T o l s t e p e t l ! j B e l l a y 
fiel T o l s t e p e t l , e l b u e n T o l e m m o r i r á a l c o n -
c l u i r el meztli q u e h o y e m p i e z a , c o m o l a 
d i v i n i d a d q u e ú n i c a m e n t e s a l v a r l e p u e d e no-
se c o m p a d e z c a de tu a f l i c c i ó n . ¡ A c u d e á ella,, 
p u e s ; r u e g a , que el t i e m p o es l l e g a d o ! » 
— ¡ S e ñ o r , s e ñ o r ! . . . ¡ D i o s a m a d í s i m o ! ¡ D i -
v i n o Huitzilopochtli q u e en la g u e r r a das el1 
t r i u n f o y en la paz i l u m i n a s los c a m i n o s ! 
¡ Q u í t a m e la e x i s t e n c i a l u e g o , p e r o d a m e 
a h o r a la p r e c i s a i n s p i r a c i ó n ! ¿ C ó m o s in e l l a 
h e de a d i v i n a r y o e l n o m b r e de A q u é l , de tus-
d i v i n o s c o m p a ñ e r o s á q u i e n en m i d e s c o n -
s u e l o e n o r m e he de a c u d i r ? ¡ I n s p í r a m e , . 
S e ñ o r de l a a l b o r a d a , y de las p e r l a s q u e e n 
e l l a m u e s t r a n las flores, y de los p a j a r i l l o s 
q u e en e l l a a n i m a n las s e l v a s ! . . . — 
¡ T o d o i n ú t i l ! . . . C u a n d o le h a b l ó la e s t r e l l a , 
s u c o r t e j o m a g n o h a b í a e m p e z a d o á p a l i -
d e c e r , á d e s v a n e c e r s e ; y a p e n a s a c a b ó d e 
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h a b l a r , e l l a m i s m a f u é l a n z a d a en la f o r m i -
d a b l e h o g u e r a d e l O r i e n t e . 
¡ Q u é d e s c o n s u e l o ! L a in fe l i z m a d r e 
p o d í a y no p o d í a s a l v a r á su h i j o , c o m o 
d e b í a y no d e b í a b u s c a r a u x i l i o en e l c o m u -
n i c a r s u s e c r e t o á a l g u i e n q u e l a a c o n s e -
j a r a . . . Y a e s t u v o c a s i d e c i d i d a á r e v e l a r 
a q u e l c r u e l í s i m o d o l o r q u e c o m o t e s o r o 
g u a r d a a v a r a p a r a sí, á p e s a r de r o e r l e d e s -
p i a d a d o las e n t r a ñ a s ; p e r o p o r fin n o l o h i z o . 
S o l o c o n los d ioses h a b l a r é de e l l o ; — s e d i j o 
— p o r q u e lo s h o m b r e s s o m o s f r á g i l e s , y en 
la c o n f i a n z a e s t á e l p e l i g r o , y p o d r í a l l e g a r 
a q u e l l a s e n t e n c i a h o r r i b l e , tantos a ñ o s g u a r -
d a d a e n e l c o r a z ó n a m a n t e , á o í d o s d e l p e -
q u e ñ o ; y a n t e s de s u m i r l o en la a f l i c c i ó n , 
an te s de v e r l o v i v i r c o n las h u e l l a s de l s u f r i -
m i e n t o m o r a l en e l r o s t r o , e n a q u e l tan pe-
r e g r i n o r o s t r o a m a d í s i m o , s i e m p r e r e t r a t a n d o 
la a l e g r í a , c a p a z e r a de d e j á r s e l o a r r a s t r a r p o r 
la m u e r t e a n u n c i a d a p a r a en b r e v e , q u e le 
l l e g a r í a a s í c o n l a s o n r i s a e n los l a b i o s . . . 
¡ T u r b a r p o r u n a i m p r u d e n c i a a q u e l d u l c e j 
s o n r i e n t e s e m b l a n t e , a q u e l l o s b a i l o n e s o j a z o s , 
q u e tanto d e c o r a b a n e l m o d e l a d o c u e r p e -
c i l l o , r e c t o , a c t i v o , de m i e m b r o s v i g o r o s o s y 
— 7 2 -
b ien p r o p o r c i o n a d o s ! . . . ¡ E s o n u n c a ! . . . ¡ S í ; 
p e r o si p o r no h a c e r l o p e r d í a en l a n i ñ e z 
e l c o n s u e l o y a m p a r o de la a n c i a n i d a d s u y a , 
e l ac tua l a s o m b r o y e n v i d i a de l a s m a d r e s , 
e l futuro í d o l o de las j ó v e n e s m e x i c a ! . . . 
¿ Q u é h a c e r , d i v i n o Huitzilopochtli! Y los 
d í a s se p a s a b a n , y e l final de l meztli se a c e r -
c a b a , y e s p i r a b a y a e l p lazo fata l , y e r a p r e -
c i so o b r a r p r o n t o ! 
E n t o n c e s se a c o r d ó de l a b u e n a Tezca-
tlipoca, y c i e g a m e n t e c o n f i ó en e l l a , c o m o 
h e r i d a de d i v i n a i n s p i r a c i ó n . ¿ P o r q u é n o 
le h a b í a i m p l o r a d o antes en su a f l i c c i ó n p r o -
funda? ¡ L o s e n t í a c o n todo e l c o r a z ó n ! ; P e r o 
no desconf iaba! A l c o n t r a r i o , c r e y ó s e g u r í -
s i m o el p r o c e d i m i e n t o : L a g u a r d a d o r a de 
los h u m a n o s s e c r e t o s ¡ c ó m o no h a b í a de c o -
n o c e r el q u e de ta l m o d o le i n t e r e s a b a ! Y s i 
lo s a b í a , e l l a , l a m i s e r i c o r d i o s í s i m a , ¿ n o h a b í a 
de d e s c u b r i r l o á u n a m a d r e tan s in c o n s u e l o ? 
D e c i d i d a , c o m e n z ó p o r p r e p a r a r s e c o n a y u n o 
absoluto , c o n o frendas y o tras p e n i t e n c i a s ; y 
a d o r n ó l u j o s a m e n t e c o n t u l e s y flores y p a -
j a r i l l o s e l a s i ento de p i e d r a q u e e n e l c a -
m i n o , c e r c a de su c a s a y y a e n e l c a m p o , 
t e n í a n d i s p u e s t o p a r a e l d e s c a n s o á l a s e m -
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p i t e r n a v i a j e r a c e l e s t i a l ; y luego , a g u a r d a n d o 
Á q u e é s t a se m o s t r a r a e s p l e n d o r o s a s o b r e e l 
n o c t u r n o m a n t o , c o m o r e i n a q u e d e l t a l e r a . 
e n c u c l i l l a s f rente a l a d o r n a d o as i ento s a -
h u m ó p r o f u s a m e n t e c o n copal m u y r i c o , h i z o 
p r o f u n d a s r e v e r e n c i a s , y a s í h a b l ó e m o c i o -
n a d í s i m a : 
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— ¡ O h , h e r m o s a sin i g u a l , s e ñ o r a d e l Tla-
locan! ¡ N o me s u m e r j a s en el humo y la 
niebla d e tu e n o j o p o r q u e no te p e d í h a s t a 
h o y ! A n t e s b i en , d é j a m e v e r en tu c l a r í s i m o 
espejo; i l u m í n a m e c o n tu d u l c e c l a r i d a d d i -
v i n a , g r a n s e ñ o r a q u e los s e c r e t o s c o n o c e s , 
p a r a q u e p u e d a y o a s í v e r e l q u e neces i to ' 
a v e r i g u a r , e l n o m b r e de la t e r r e s t r e d i v i n i d a d 
á q u e he de a c u d i r p a r a i m p e t r a r de e l l a la. 
s a l v a c i ó n de m i a m a d í s i m o T o l e m ! . . . — 
« E r e s b u e n a m a d r e y b u e n a c r e y e n t e : 
h a s s a c r i f i c a d o tu e x i s t e n c i a p o r q u e é l n a d a 
s o s p e c h e ; has v e n i d o á m í en a y u n o y o r a -
c i ó n y o f r e n d a s . P o r eso, h e r m o s a T o l s t e -
p e t l , te c o n c e d o e l f a v o r p e d i d o . C u a n d o s e a 
l a gran fiesta d e l d io s y s e ñ o r de los montes , , 
d e Tlaloc, v e a l l á y s u p l í c a l e ; q u e e n su 
m a n o e s t á e l d a r l e l a r g a v i d a s a n a . » 
T o l s t e p e t l se f u é h a c i a c a s a r e g o c i j a d í -
s i m a , c o n s o l a d a , fel iz, l l e n a de a g r a d e c i -
m i e n t o , y m u y t r a n q u i l a y a ; p o r q u e se p r o -
p o n í a h a c e r de m o d o q u e e n su p i e d a d n o 
f u e r a n d e s a t e n d i d a s las s ú p l i c a s q u e e l e v a r í a 
a l b u e n T l a l o c . 
E l d í a s o l e m n e , l a m a d r e , e n t r e c o n f i a d a 
y t e m e r o s a p o r q u e l l e g ó e l s u p r e m o instante , . 
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a t r a v e s ó p o r e n t r e lo s c e r r i l l o s ar t i f i c ia l e s -
q u e p o r c a l l e s y c a m p o s l e v a n t ó c u a l s i e m -
p r e l a p i e d a d de los f ie les , m u y a d o r n a d i t o s 
c o n r a m a j e y flores. L l e g a n d o al c e r r o s a -
g r a d o , a l l í v i ó á los s a c e r d o t e s c o n sus l a r -
gos r o p o n e s b l a n c o s q u e o s t e n t a b a n en p i n -
,|( t u r a m a n o s y c o r a z o n e s ; y l e s c o n t e m p l ó 
p a s a n d o ante e l í d o l o á q u e a r r i m a b a n sus-
h e r m o s a s j i c a r a s e n s e ñ a l de p e t i t o r i o de 
b u e n a s c o s e c h a s ; y l u e g o les v i ó l a n z a r e l 
m a í z á los c u a t r o v i e n t o s ; y p o r ú l t i m o c o n -
t e m p l ó e l s a c r i f i c i o de l a s dos j ó v e n e s h e r -
m a n a s , r e p r e s e n t a n d o e l H a m b r e y l a H a r -
t u r a . L a s g e n t e s desf i lan , b a j a n d e l m o n t e , se-
a l e j a n e n todos s e n t i d o s ; e n el h o n d o v a l l e 
se p i e r d e e l m u r m u l l o de sus v o c e s . . . P e r o 
e l l a s i gue a l l í , e n c u c l i l l a s ante l a d e i d a d , á 
q u i e n , c o n s i d e r á n d o s e y a a l fin s o l a de los 
h u m a n o s , p i d i ó v e h e m e n t e y h u m i l d e , o y e n d o 
r e g o c i j a d a : 
« ¡ S i , T o l s t e p e t l ! T u a m a n t e d e s v e l o , t u 
c o n s t a n c i a , lo m e r e c e n t o d o . A u t o r i d a d d e 
A q u é l q u e á t í te d i ó c o n s e j o t e n g o p a r a 
s a l v a r l e , y p o d e r p a r a ' e l l o en m í m i s m o , e n 
m i s p r o p i o s d o m i n i o s . Y as í , y o p u d i e n t e y" 
b i e n d i s p u e s t o , e n t í c o n s i s t e ú n i c a m e n t e 
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a h o r a su s a l v a c i ó n : de p lazo t i enes h a s t a 
m a ñ a n a p a r a que p e n s a n d o m u c h o e l i ja s l a 
o c u p a c i ó n q u e has de d a r á tu h i jo , si c o m o 
h a s t a h o y es é l s u m i s o á tu v o z luego . C o m o 
t u d e t e r m i n a c i ó n s e a p r u d e n t e y s ensa ta , 
s a l v a d o le h a b r á s . A h o r a vete , y d e s c a n s a , 
y m e d i t a , v o l v i e n d o a q u í m a ñ a n a á estas 
h o r a s . » 
¡ N u e v a angus t ia , en m e d i o de su a l e g r í a 
g r a n d í s i m a , p a r a la b u e n a m a d r e ! . . . ¡ C ó m o 
r e s o l v e r í a e l asunto f a v o r a b l e m e n t e ! . . . ¡ C ó m o 
a c e r t a r í a m e j o r a l e l e g i r ! ¡ C u a l s e r í a la o c u -
p a c i ó n m á s p r u d e n t e y s e n s a t a p a r a su h i jo ! . . . 
] L o s n i ñ o s t i e n e n tan j u i c i o s a s i n s p i r a c i o n e s 
ú v e c e s ! . . . ¡ Y e l s u y o e r a tan l i s to , t a n l i s to! . . . 
E n fin: e n u n t r a n s p o r t e de m a t e r n a l a m o r , 
l e d i jo a s í : 
— ¡ D i m e , h i j o m í o ! ¿ Q u é q u e r r í a s t ú s e r ? — 
— A m í m e g u s t a r í a ser g u e r r e r o , c o m o 
m i p a d r e . I r m u y m a j o c o n mis a r m a s y 
chimalli, c o n m i p e n a c h o y bezote, y q u e 
m e s a l u d a r a n y v i t o r e a r a n las gente s a l pasar , 
e n t u s i a s m a d a s , c o m o d i c e s q u e h a c í a n c o n 
m i p a d r e ! . . . — 
A q u e l l a t a r d e l a b u e n a m a d r e , ante l a 
d i v i n i d a d de los m o n t e s n u e v a m e n t e , y t r a s 
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o f r e n d a s y s a h u m e r i o , h a b l ó c o n e n t u s i a s m o -
de lo s s e r v i c i o s p r e s t a d o s á l a p a t r i a y a l 
r e y , y c o n e l lo s y p o r e l l o á los d ioses , p o r 
su d i funto e s p o s o ; y de c ó m o e l n i ñ o se 
e n r r d e c í a e s c u c h á n d o l a , y d e c ó m o e l l a 
c r e í a a q u e l l a la o c u p a c i ó n m á s d i g n a p a r a 
su h i j o , m á s e n a r m o n í a c o n su c a r á c t e r y 
a f i c iones , m á s en s e r v i c i o de lo s d ioses , de 
\á p a t r i a y d e l r e y . 
— ¡ N o , T o l s t e p e t l ! ¡ Y o p i e n s o m u y de 
o t r o m o d o ! ¡ E s a r e s o l u c i ó n es i m p r u d e n t e é-
i n s e n s a t a ! . . . D o c e a f í o s n o m á s t iene tu h i jo , 
d o c e a ñ o s h a c e q u e c o n o c e s su fatal des t ino , 
y o t r o s tantos q u e pasas lo s d ias de m o r t a l 
a n g u s t i a p r e s a , p u d i e n d o ser m u y d i c h o s a s i 
de ta l i d e a p r e s c i n d i e s e s . . . ¡ Y todo por q u é ? 
P o r q u e sabes q u e tu h i j o f u é d e s t i n a d o á. 
m o r i r p o r s u f a t a l h a d o e n t e m p r a n a edad! . . . . 
P u e s b i e n : s u p o n t e q u e , s a l v a d o tu h i jo de 
e sa f a t a l i d a d , v i v e , y es g u e r r e r o i lu s t re , y 
v u e l v e v i c t o r i o s o de c i e n c o m b a t e s . ¿ D e 
q u i é n t r i u n f ó ? ; p a r a v e n i r a s í t r iunfante , o tros 
s u c u m b i e r o n a n t e su g l o r i o s a macana ¡ Y 
e n tu e g o í s m o n o c o n s i d e r a s la v i d a a f l i g i d í -
s i m a de las p o b r e s m a d r e s de esos otros , , 
m u e r t o s á c a u s a de l a s v i c t o r i a s de tu a c i a -
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n n a d o h i j o , de tu h i jo a c l a m a d o a q u í , m a l d e -
c i d o a l l á ? . . . ¡ N o , n o ! ¡ T ú no p e n s a s t e b i e n ! 
¡ T ú n o o u e d e s q u e r e r t a l c o s a ! . . . ¡ L a g l o r i a 
d e l g u e r r e r o no es c o m p l e t a , no es u n i v e r s a l , 
n o es h u m a n i t a r i a ! . . . ¡ V u e l v e , v u e l v e á p e n -
sar c o n m á s p r u d e n c i a y s e n s a t e z ! T i e n e s 
•otro d í a de t é r m i n o p a r a e l l o . — 
A f l i g i d í s i m a , p o r u n a p a r t e , T o l s t e p e t l , p o r 
o t ra c a m i n ó h a c i a c a s a m u y s a t i s f e c h a de l a 
r e v e l a c i ó n d i v i n a q u e tan á las c l a r a s le p u s o 
e l c ó m o á u n a l m a t a n n o b l e c o m o la d e s u 
'hijo no c o r r e s p o n d í a la i m a g i n a d a g l o r i a . Y 
- v o l v i e n d o á la c o n v e r s a c i ó n c o n e l p e q u e ñ o 
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T o l e m , a s í c o n c l u y ó sus m a n i f e s t a c i o n e s : 
— P e r o s i te p r o h i b i e r a h a s t a el p e n s a r e n 
s e r g u e r r e r o , p o r q u e p a r a a s í a l c a n z a r h o -
n o r e s h a b í a s de d e j a r á m u c h a s m a d r e s s in 
h i j o s , y b i e n c o m p r e n d e s q u e y o m e m o r i r í a 
•de p e n a s i m e m a t a r a n á m i h i j i to d e l c o -
r a z ó n ! . . . D i : s i no q u i s i e r a de n i n g ú n m o d o 
-que f u e r a s g u e r r e r o , ¿á q u é o t r a c o s a te 
g u s t a r í a m á s d e d i c a r t e ? — 
— ¡ A h ! P u e s m e g u s t a r í a m á s s er pochteca 
•como e l t í o , y a s í te h a r í a r i c a , m u y r i c a , y 
d a r í a m u c h o s m a n t o s y j o y a s y a l i m e n t o s á 
l o s d ioses , y l e m a n d a r í a h a c e r u n t e m p l o á 
t u a d o r a d o Huitzilopochtli.— 
L a m a d r e s u b i ó m u y c o n f i a d a a q u e l l a t a r -
d e á l a m o n t a ñ a , e l o g i a n d o á l a d i v i n i d a d 
m u y g r a n d e m e n t e los n o b i l í s i m o s p e n s a m i e n -
t o s de su h i j o , y m a n i f e s t a n d o que , á su p a -
r e c e r , m u y b u e n a y n a d a e x p u e s t a s e r í a p a r a 
su h i j o la o c u p a c i ó n de c o m e r c i a n t e . 
« ¡ N o , h e r m o s a Tolstepetl!.,. ¡ C u á n t o te 
e n g a ñ a s j u z g a n d o a s í ! . . . E l a f á n i n c a n s a b l e 
d e a c u m u l a r r i q u e z a s , c i e g a a l h o m b r e c o n 
f r e c u e n c i a g r a n d e ; e l c o n t i n u o t r á f i c o s u e l e 
d e s t r u i r los m á s n o b l e s s e n t i m i e n t o s , s e c a r 
las f u e n t e s d e l c o r a z ó n m á s a m a n t e . C o m o 
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t u h i jo , a h o r a c o n tan h e r m o s a s ideas , f u e r a 
a l g ú n d í a pochteca, m á s q u e p r o b a b l e s e r í a 
e l q u e n o s q u e d á r a m o s s in o f r e n d a s ni t e m -
p l o n o s o t r o s , sin r i q u e z a s t ú ! C u a n d o menos, , 
l a a v a r i c i a t o r n a r í a su c a r á c t e r ; y p o r lo c o r -
to, e l c á l c u l o h a r í a d e l r e g o c i j a d o j o v e n q u e 
deseas , p e n s a d o r y t a c i t u r n o s er q u e s ó l o c o n 
n ú m e r o s y de n ú m e r o s v i v i r í a ! . . . ¡ N o ! ¡ T ú 
q u i e r e s o t r a v i d a p a r a tu a m a d o T o l e m ! . . . 
¡ A n d a , a n d a ! ¡ V u e l v e á c a s a ! U n ú l t i m o 
p l a z o te c o n c e d o . C o m o m a ñ a n a no m e t r a i -
gas s o l u c i ó n q u e e s t é m á s en h a r m o n í a c o n 
tus s e n t i m i e n t o s d e l i c a d o s y c o n l a v i d a fe l i z 
q u e p a r a é l deseas , no p o d r é , a u n q u e lo 
s i e n t a m u c h o , a l a r g á r s e l a . » 
L a b u e n a m a d r e b a j ó a l v a l l e p r e o c u p a -
d í s i m a ; y c o m p r e n d i e n d o b u e n a m e n t e lo 
fa ta l q u e p o d í a ser e l c o m e r c i o á su hijor 
l a d o m i n ó l a a n g u s t i a m á s c r u e l . P o r q u e 
e l l a t e n í a , c o m o t o d a m a d r e a m a n t e , su i d e a l 
q u e r i d o , p e r o n o q u e r í a i m p o n e r s u v o l u n -
t a d . ¡ Q u é m o m e n t o s t a n h o r r i b l e s ! . . . P e r o 
a p e n a s h u b o d a d o sus e x p l i c a c i o n e s a l n i ñ o 
de) p o r q u é no d e b í a ser c o m e r c i a n t e , T o l e m 
le d i jo v e h e m e n t e , i n s p i r a d o , e n a r d e c i d o : 
— ¡ A y m a d r e m í a ! B i e n te d i j e r a y o a n t e s 
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de a h o r a q u e m á s q u e n i n g u n a o tra c o s a 
q u i s i e r a ser, lo q u e t ú no q u e r r á s , p o r q u e 
h a b í a de v i v i r e n t o n c e s s in t í , f u e r a de tu 
l a d o y de tu c a s a . Y o , m á s q u e n a d a , q u i s i e r a 
s e r teopixque de los q u e se d e d i c a n á c u r a r 
á los e n f e r m o s . 
— ¡ A h , h i j o m í o d e l c o r a z ó n ! Teopixque 
s e r á s , y h a r á s m u c h o , m u c h o b i e n á tus h e r -
m a n o s c u a n d o de t í n e c e s i t e n ! . . . ¡ E s e , ese 
es p r e c i s a m e n t e m i s u e ñ o d o r a d o ! . . . — 
L o c a de e n t u s i a s m o , s e g u r í s i m a en c o n -
c i e n c i a de q u e a q u e l l a e r a la o c u p a c i ó n q u e 
m á s c o n v e n d r í a á s u h i jo , c o m o m á s a p r o p ó -
s i to p a r a h a c e r l e fel iz y p r e s t a r a u x i l i o a l 
n e c e s i t a d o , s u b i ó l a m o n t a ñ a , r e s u e l t a , a l e g r e , 
t r a n q u i l a , y a s í se p u s o á o r a r . Y no t u v o 
a q u e l l a t a r d e q u e d a r c u e n t a de su c o m e t i d o , 
p u e s l a d i v i n i d a d se le a d e l a n t ó p a r a d e c i r 
a s í : 
— ¡ S í , T o l s t e p e t l ! . . . ¡ Teopixque/iMéái-
c o ! . . . ¡ S o s t e n d r á a l h o m b r e e n v i r t u d y e n 
s a l u d ! ¡ E s e es e l m e j o r d e s t i n o que p u e d e s 
d a r l e ! « ¡ S u p r o p i a i n s p i r a c i ó n te s a l v ó ! ¡ L o 
h a s a l v a d o tu g r a n d e f é y c o n s t a n c i a y 
a m o r ! . . . ¡ A n d a ! T o m a al n i ñ o , s u b e c o n é l 
a l Xinantécatl, y b á ñ a l o a l l á , q u e n o h a de 
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fa l tar te a d o n d e h a c e r l o en su e n c e n d i d a 
c ú s p i d e . E s u n a ú l t i m a p r u e b a . ¡ A n d a , y 
s á l v a l o , y v i v i d luego f e l i c e s ! » 
L a b u e n a m a d r e , l o c a de a l e g r í a , no a g u a r -
d ó á q u e se le r e p i t i e r a l a o r d e n , n i á q u e e l 
n u e v o d í a l l e g a r a . L a a s c e n s i ó n e r a p e l i g r o -
s í s i m a , p o r q u e el Xinantécatlestaba en e r u p -
c i ó n p a r c i a l ; y d e s d e e l v a l l e se v e í a e n v u e l t a 
su c ú s p i d e a l t í s i m a en p e n a c h o de h u m o 
b l a n q u e c i n o , que se a g i t a b a e n e l e s p a c i o 
c o m o v o l a d a s alas de q u e r u b e , á v e c e s e n r o -
j e c i d o p o r los ref le jos d e l fuego i n t e r n o 
b r o t a n d o a l e x t e r i o r . . . ¿ Y q u é l a i m p o r t a b a 
á e l l a la v i s i ó n m e d r o s a ? ¡ P a r a c u a l q u i e r a 
o t r a p e r s o n a , s e r í a a r r i e s g a d í s i m a la e m p r e s a ! 
¡ P a r a e l lo s , no se t r a t a b a m á s que d e l c a n -
s a n c i o n a t u r a l a l s u b i r ! P o r q u e ó c r e í a ó n o 
c r e i a , y c r e y e n d o n a d a p o d i a t e m e r a l c u m -
p l i r u n a o r d e n q u e , a p a r e n t a n d o d e s t r u c c i ó n ^ 
e r a de r e g e n e r a c i ó n ^ de s a l u d , de f o r t a l e z a , 
de v i d a . T e n í a f é c i ega , y l a f é d á c o n f i a n z a , 
T a l o r , t e m e r i d a d . Y a ú n c a m i n a b a , á m á s de . 
r e s i i e l t a y s e r e n a , m u y a p r i s a ; p o r q u e : g r a n 
p r i s a t e n í a de s a l v a r a l h i j o a m a d o . E l c u a l 
a l e n t a b a p o r , la r e s o l u c i ó n m a n i f i e s t a de l a 
m a d r e ; p o r q u e en e l l a c r e í a a r d i e n t e m e n t e , y 
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a s í l a s e g u i a a t r e v i d o . ¡ H a b í a de p a s á r s e l e 
p o r l a i m a g i n a c i ó n s i q u i e r a q u e le l l e v a r a 
e l l a tan r e s u e l t a al p e l i g r o ? 
A s í a m b o s , b a ñ a d o s por la c l a r i d a d de la 
a r g e n t i n a L u n a , a s c e n d i e r o n m á s y m á s , s in 
v a c i l a r n u n c a y c a d a v e z m á s c e r c a d o s de 
las m a s a s de v a p o r e s axf i s iantes q u e e m a -
n a b a e l s u e l o ; axf i s iantes p a r a los v u l g a r e s , 
n o p a r a e l los á q u i e n e s ni p r e o c u p a b a n n i a u n 
s i q u i e r a i m p r e s i o n a b a n . D e v e z e n c u a n d o , 
l a v i s t a c a r i ñ o s a de T o l s t e p e t l r e c o r r í a d u l -
c e m e n t e e l c u e r p e c i l l o de T o l e m , y c o n i l u -
s i ó n , c o n e m b e l e s o , lo b e s a b a e n t u s i a s m a d a . 
C e r c a , m u y c e r c a e s t a b a n y a de l a c ú s p i -
de , c u a n d o e l p e q u e ñ o se d e t u v o : n a d a se 
v e í a y a á t r a v é s de la m u y d e n s a n u b e b l a n -
q u e c i n a q u e de todas p a r t e s l e s a p r e t a b a 
m á s b i e n que les e n v o l v í a . — ¡ M a d r e ! ¡ N o 
es p o s i b l e s e g u i r ! N a d a v e m o s , y p o d e m o s 
C a e r e n ese g r a n d e a g u j e r o p o r d o n d e , s e g ú n 
m e dig is te , s a l e n las l l a m a s d e l v o l c á n . — 
— ¡ N a d a t e m a s , h i jo m í o ! C u a n d o la d i v i -
n i d a d g u í a y p r o t e j e , n o h a y p e l i g r o q u e p o -
s ib le sea . ¡ A d e l a n t e ! ¡ S i e m p r e a d e l a n t e , m i 
q u e r i d o T o l e m ! — 
Y s i g u i ó , a s í a l e n t a d o y conf iado . Y l a 
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n u b e i n m e n s a de b l a n q u e c i n o s v a p o r e s apre-
tados f u é i l u m i -
n á n d o s e c o n r o -
s á c e a s t intas q u e 
e n r o j e c i e r o n l u e -
go, y e l n i ñ o f u é 
v i e n d o c l a r o , y se 
e n c o n t r ó al mi s -
m o b o r d e d e l ab i s -
m o t e r r i b l e q u e le 
o f r e c í a m a r a v i l l o -
so e s p e c t á c u l o : 
e n o r m e e m b u d o 
f o r m a d o por la r o -
c a , n e g r u z c o , a m a r i l l e n t o , r o j i z o , en sus pe-
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« d r u s c o s ; y e n el f ondo d e s c o m u n a l l a g o d e 
fuego e n c u y a r o j i z a s u p e r f i c i e se c o n t e m -
p l a b a é l c o m o m í s t i c a v i s i ó n de i n c o m p a r a -
b l e e fec to ; ta l v e z e n t a n h e r m o s a a p a r i c i ó n 
c o m o se l e p r e s e n t a r a á l a m a d r e , q u e a l 
v e r l e a s í i n c o m p a r a b l e m e n t e b e l l o l a n z ó u n 
gr i to de a s o m b r o y s a t i s f a c c i ó n . 
L i g e r í s i m a e m a n a c i ó n v a p o r o s a se l e v a n -
t a b a d e l lago de f u e g o ; l a L u n a , c o n s u s 
r a y o s de p l a t a , a l u m b r a b a el a u r í f e r o a b i s m o ; 
y en é s t e , a p a r t e e l y a m e n c i o n a d o , se v e í a n 
o tros t r e s lagos , g r a n d e s a u n q u e m u c h o m á s 
p e q u e ñ o s , de los c u a l e s u n o o f r e c í a sus a g u a s 
e n s o r d a e b u l l i c i ó n t u m u l t u o s a , e l o t r o a p e -
n a s ag i tadas , e l t e r c e r o en c o m p l e t a q u i e t u d ; 
y en este t e r c e r lago, a p e n a s lo d e s c u b r i ó , se 
a r r o j ó e l n i ñ o d e s p o j á n d o s e de su m a n t i t a y 
mantli] y a p e n a s se h u b o s u m e r g i d o e n l a s 
t r a n q u i l a s aguas , c u a n d o e n d e r r e d o r d e l c u e r -
p e c i l l o se l e v a n t a r o n n u b e c i l l a s de a r o m á t i -
c o s v a p o r e s q u e T o l s t e p e t l a s p i r a b a c o n p l a -
c e r i n m e n s o , c o m p r e n d i e n d o p o r s e c r e t a 
i n s p i r a c i ó n q u e e l n i ñ o se e s taba s a t u r a n d o 
d e v i r t u d p a r a t o d a su v i d a . P a r a t o d a su 
s a n t a y sab ia y p r o l o n g a d a v i d a , p u e s sus n o -
b l e s es fuerzos , su c o n s t a n c i a , su p e r s e v e -
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r a n c i a , le h i c i e r o n uno de los m e x i c a m á s 
sab ios y c a r i t a t i v o s y v i r t u o s o s . 
¡ D i c h o s o e l q u e en las g r a n d e s a d v e r s i -
d a d e s de l a v i d a a c u d e p a r a c o n s u e l o y c o n -
se jo á la D i v i n i d a d ! ¡ Q u i e n sus c o n s e j o s y 
m a n d a t o s s i g u e c o n f é v i v a ! ¡ Q u i e n a l e n t a d o 
p o r l a f é p u r a y e n a r d e c i d o p o r e l f u e g o 
s a n t o de l a i n s p i r a c i ó n no r e t r o c e d e a n t e l o s 
m a y o r e s p e l i g r o s e n el c a m i n o de l a s a l v a -
c i ó n ! . . . ¡ D e la s a l v a c i ó n , s í , p u e s p a r a m í 
t e n g o por m u y s e g u r o que D i o s a c o g e en su 
m i s e r i c o r d i o s o seno e l a l m a d e l d e s g r a c i a d o 
á q u i e n n o p u d o a l u m b r a r la s o b e r a n a luz 
d e l E v a n g e l i o , c o m o su f é s ea p u r a y g r a n d e , 
y su e s p e r a n z a s in v a c i l a c i o n e s , y su c a r i d a d 
s i n l í m i t e s ! 
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E l motivo de inspiración para este cuento fué el hecho de pre-
sentar hoy el extinto volcan X iaan féaa t l (señor desnudo) ó Ne-
vado de Toluea gran originalidad con sus cuatro lagunas de agua 
limpia á temperatura constante de seis grados centígrados, á 
pesar de la enorme altura del cráter, en donde existen tales 
depósitos, y de rodearles las nieves perpetuas. 
Las voces mexica Teopixque, Chimalli y Muxt l i , queJan tradu-
cidas en la Nota de la pág. 89; lo mismo que eu la pág, 61 lo están 
OcelotL, Tezcatlipoca y Macón t . Las demás usarlas ea este cuento 
son: 
Acompañados de la noche, — 
signos que usaban en sus cál-
culos astrológicos. 
.Hvitzilopochtli.—Soberano Se-
ñor, dios de la guerra, encar-
nación de 
Tlahc.—Dios de los montes y 
de las lluvias. 
Pochteca.—Comerciante. 
Bezote. — Adorno colgante del 
labio inferior. 
Mettli.—Periodo de veinte días 
que equivalía á nuestra uni-
dad cronológica á que deci-
mos mes. 
TLalocan,—Lugar de residencia 
de la diosa Luna. 

(O 
A mi queridísimo discípulo 
Julio Molins Guerra, á quien lia 
tanto tiempo sirve de madre 
adoptiva la noble nación de Mé-
xico. 
P o r d o q u i e r p r e s e n t a n y a los c a m p o s se-
ñ a l e s i n d e l e b l e s de u n a b u e n a c o s e c h a : e l 
ceutli d e s p u n t a y a e x u b e r a n t e , y l a b u e n a 
d i o s a Ceuteotl r e g a l a r á á l o s m e x i c a c o n e l 
s a z o n a d o fruto a b u n d a n t í s i m o , c o n s t i t u y e n d o 
e l b i e n e s t a r g e n e r a l , s i l a i í u v i a v i e n e , c o m o 
i n d i s p e n s a b l e es y a p a r a e l lo , e n a u x i l i o d e 
la g e r m i n a c i ó n y e l b r o t e . P o r eso, y s e g u r o s 
d e q u e no c a e r á l a b i e n h e c h o r a agua s o b r e 
los c a m p o s s in q u e e l los l a i m p e t r e n f e r v o -
r o s a m e n t e d e l m a g n á n i m o y b e n é f i c o Tlafoc, 
(1) Ver la nota al final del cuento. 
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las gentes todas d e l Anáhuac c e l e b r a n l a 
g r a n fiesta t r a d i c i o n n l q u e a c o s t u m b r a n en 
t a l é p o c a d e l a ñ o a l s e ñ o r de las l l u v i a s , en 
su a l c á z a r s o b e r a n o el c e r r o s a g r a d o de T l a -
l o c a n , y a q u e de é l l l egan s i e m p r e á Te-
nochtitlán las n u b e s q u e en f e c u n d a l l u v i a se 
d e s h a c e n . 
A l l á a r r i b a , e n e l s a g r a d o c e r r o , los c o a l i -
gados r e y e s h a n s a l i d o y a de sus m a g n í f i c a s 
t i e n d a s de c a m p a ñ a , y s e g u i d o s de sus v i s -
tosos c o r t e j o s r e s p e c t i v o s e s t á n y a a n t e l a 
d i v i n i d a d h a c i e n d o sus r e v e r e n t e s a c a t a m i e n -
tos y sus m a g n a s o f r e n d a s . M i e n t r a s tanto , 
en Tenochtitlán, ante e l teocalli de Tlaloc, 
se v e i m p r o v i s a d o b o s q u e c i l l o de b u e n a i m i -
t a c i ó n : á r b o l e s , m a t o r r a l e s , e l a g u a q u e se 
des l i za e n t r e e l l o s s a l t a n d o p o r s o b r e p e -
ñ a s c o s . . . ; y por c e n t r o a m p l i a p l a z o l e t a e n 
m e d i o d e la c u a l se h i e r g u e a l t o á r b o l , e n l a -
z a d o c o n los c i r c u n d a n t e s p o r v i s t o s a s c u e r -
das c o n c o l g a n t e s b o r l a s . E l b o s q u e c i l l o , 
i n v a d i d o p o r m u l t i t u d e n g a l a n a d a ; l a p l a z o -
l e ta , o c u p a d a p o r c o n c u r s o l u j o s í s i m o d e 
n o b l e s s a c e r d o t e s y g u e r r e r o s ; los s a c e r d o t e s 
c o n su m a n t a á r a y a s , su p e l o e n m a r a ñ a d o y 
e n s a n g r e n t a d o , c o m o de é b a n o su c a r a y 
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m a n o s ( g r a c i a s a l n e g r o hulli c o n q u e se 
t e ñ í a n s i e m p r e ) ; y p r e s i d i é n d o l e s c o n su c e -
r e m o n i a l t r a j e r i q u í s i m o e l G r a n S a c r i f i c a d o r , 
ante e l c u a l se v é m u y l i n d o p a b e l l ó n d e 
t u p i d a e n r a m a d a q u e e s m a l t a n be l l a s y f r a -
gantes rosas . 
E s p e r a n i m p a c i e n t e s u n o s y o tros , m i r a n d o 
c o n i n s i s t e n c i a h a c i a a f u e r a . A l fin, un g e n e -
r a l m u r m u l l o a n u n c i a l a v e n i d a d e a q u e l l a s á 
q u i e n e s se e s p e r a : h e r m o s a m u j e r y e n c a n t a -
d o r a n i ñ a q u e de l a m a n o c o g i d a t r a e a q u e -
l l a . S i e l g e n t í o l e v a n t ó f o r m i d a b l e m u r m u l l o 
d e s a t i s f a c c i ó n a l v e r l a s a p a r e c e r de l e jos , 
man i f i e s to y p r o l o n g a d o c l a m o r e o de a d m i -
r a c i ó n q u e n o p u d o r e p r i m i r se e s c a p ó de sus 
p e c h o s a l v e r l a s a p r o x i m a r s e , p o r q u e e n v e r -
d a d q u e e s t a b a n e n c a n t a d o r a s : la b e l l a y 
n o b l e y d i s t i n g u i d a m u j e r c o n s u t r e n z a d o y 
r e l u c i e n t e pe lo l a r g o , c o n sus t r e s huipilh 
l a r g a s y a n c h a s , c a d a u n a m á s c o r t a y la d e 
a b a j o d e p e r d i d a s m a n g a s , t e j i d a s d e fino 
a l g o d ó n y o s t e n t a n d o b e l l a s l a b o r e s en c o -
l o r e s v i v o s , lo m i s m o q u e s u e n a g ü i l l a ó 
cuéyetl h a s t a e l t o b i l l o ; y c u b r i é n d o l o t o d o 
u n v e l o de a n c h a r e d ó m a l l a ; l a m o n í s i m a 
n i ñ a , c o n e s p e c i a l t o c a d o y e l a z u l v e s t i d i t o 
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•en un t o d o i g u a l a l q u e o s t e n t a l a d i o s a de 
las l l u v i a s , Chalchiuhtlicue. Y la l i n d a m ü j e r 
y l a b o n i t a n i ñ a o f r e c í a n p a r t i c u l a r e n c a n t o 
n o so lo en sus g r a c i a s f í s i c a s y en sus a r t í s -
t i c a s ga las , s ino t a m b i é n en l a e x p r e s i ó n 
m u y d i s t i n t a d e l 
s e m b l a n t e : l a 
p e q u e ñ a de a l e -
g r í a m u y v i v a , 
la m u j e r de n i e -
l a n e o l i a p r o -
f u n d a . 
V i e n e n h a -
b l a n d o , y pode -
m o s s o r p r e n d e r 
e l final de su 
c o n v e r s a c i ó n : 
— ¿ E s m u y 
b o n i t a la c a s i t a 
de r o s a s , m a -
d r e ? — 
— ¡ S í ! ¡ M u y b o n i t a , h i j a m í a ! — 
— Y o q u i e r o e n t r a r e n e l la , p e r o no q u i e r o 
q u e t ú te s e p a r e s de m í . — 
— P u e s eso no p u e d e s er , h i j a m í a . Y o no 
p u e d o e n t r a r cont igo , p e r o m e q u e d a r é á la 
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p u e r t a ; y t ú s a l d r á s p r o n t o , y e n t o n c e s te-
a b r a z a r é y te b e s a r é m u c h o . ¿ Q u i e r e s ? . . . — 
— ¡ S í , s í ! . . . Y m i p a d r e ¿ p o r q u é no e s t á 
c o n n o s o t r a s ? — 
— E s t á c o n e l r e y a l l á a r r i b a , e n e l m o n -
t e . . . ¿ L e q u i e r e s m u c h o ? — 
— ¡ S í ! ¡ M u c h o , m u c h o ! . . . ¡ P e r o te q u i e r o 
m á s á t í ! E l v a s i e m p r e c o n los teopixquer 
q u e m e d á n m i e d o p o r q u e son m u y feos; y 
t ú e s t á s s i e m p r e c o n m i g o , y c u a n d o p a s e a -
m o s p o r e l j a r d í n y c u a n d o e s t a m o s e n e l 
teocalli me, e n s e ñ a s m u c h a s c o s a s ; y m e po-
n e s m u y m a j a c o m o a h o r a , y m e d á s m u c h o s 
besos , y no q u i e r e s s e p a r a r t e de t u h i j i t a . . . . 
¡ N i y o t a m p o c o q u i e r o s e p a r a r m e de tí n u n c a , 
n u n c a , h a s t a q u e seas m u y v i e j e c i t a c o m o m r 
a b u e l a X o c h i l l i . E n s e g u i d i t a q u e te c o j a las-
r o s a s q u e h a y d e n t r o de esa c a s i t a tan m o n a 
en q u e m e v a s á m e t e r y a d o n d e t ú n o p u e -
d e s e n t r a r , sa lgo , y y a no n o s s e p a r a r e m o s -
n u n c a . . . ¿ v e r d a d ? . . . ¡ P e r o e s t á s l l o r a n d o , 
m a d r e ! . . . ¿ Y p o r q u é ? . . . ¡ N o ! i Y o no q u i e r o 
q u e t ú l l o r e s ! . . . ¡ T r a e q u e te d é un b e s o e n 
los o j o s p a r a b e b e r m e tus l á g r i m a s ! . . . ¡ A s í t 
¡ Y n o v u e l v a s á l l o r a r , p o r q u e m e enfado 
c o n t i g o , v a y a ! . . . ¡ Y a n o e n t r o e n l a c a s i t a á 
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p o r las flores! ¡ N o te q u i e r o d e j a r s o l a p a r a 
q u e no l l o r e s ! — 
— ¡ O h , sí , sí , h i j a m í a ! ¡ N e c e s i t o a q u e l l a s 
r o s a s de a l l í a d e n t r o , y so lo á t í d e j a r á n e n -
t r a r los t e o p i x q u e ! Y no te a sus te s de e l los , 
p o r q u e te q u i e r e n ; son a m i g o s de tu p a d r e , 
y y o no m e a p a r t o de l a p u e r t a , ¿ e n t i e n d e s ? 
¡ M i r a c o m o y a n o l l o r o ! ¡ M i r a c ó m o r í o 
a h o r a c o n t i g o ! ¿ L o v e s ? — 
— ¡ E s o , eso! ¡ A s í q u i e r o y o v e r t e s i e m -
p r e ! . . . ¡ M i r a c u á n t a g e n t e ! . . . ¡ Y c u á n t o s 
á r b o l e s ! ¿ P e r o h a b í a a q u í antes t o d o e s t o ? — 
— N o , h i j a m í a . C a l l a y a , p o r q u e lo s teo-
p i x q u e c a n t a n p a r a r e c i b i r n o s . — 
D i c i e n d o é s t o , y a b r a z á n d o l a e n t r a ñ a b l e -
m e n t e , l a n o b l e s e ñ o r a t o m ó de n u e v o u n a 
m a n o de la n i ñ a y c o n e l l a a t r a v e s ó e n 
s i l e n c i o e l b o s q u e c i l l o , h a c i é n d o s e fuer te 
p o r q u e sus l á g r i m a s no l a d e l a t a r a n a l c o n -
c u r s o y p o r no i m p r e s i o n a r m á s á su h i j i t a , 
q u e s in d a r s e c u e n t a t e n í a m i e d o de t o d a 
a q u e l l a a p a r a t o s a a c o g i d a de q u e o b j e t o e r a n . 
L a s m i r a d a s se c l a v a b a n c o n i n s i s t e n c i a e n 
l a b e l l í s i m a n i ñ a , u n a s s o m i e n d o , o t ras a d -
m i r a n d o , o tras c o m p a d e c i e n d o . . . ; y m i e n t r a s 
m u c h a s b o c a s l e d i c e n p a l a b r a s d u l c e s , h a y 
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m u c h a s , m u c h a s m a n o s q u e l e o f r e c e n r o s a s 
y le e c h a n b e s o s ; y o tras q u e a p r i e t a n c o n t r a 
e l e x t r e m e c i d o c u e r p o al h i j o de sus e n -
t r a ñ a s . 
Y a e n l a p l a z o l e t a , e l G r a n S a c r i f i c a d o r 
a d e l a n t a a l g u n o s pasos y e s p e r a en a c t i t u d 
g r a v e . L a h e r m o s a y n o b l e s e ñ o r a , l l e g a n d o 
ante é l , se i n c l i n ó p r o f u n d a m e n t e ; y l u e g o 
h a s t a e l s u e l o á los dos v i e n t o s , t o c a n d o c o n 
e l d e d o m e d i o de l a d i e s t r a m a n o la t i e r r a y 
l l e v á n d o s e l e á l a b o c a , en d e b i d o a c a t a m i e n t o 
de l a f e s t e j a d a d e i d a d . D e s p u é s t o m ó e n 
b r a z o s á su h i j i t a , e s t a m p ó e n sus lab ios c o n 
inf in i ta p a s i ó n u n beso en q u e puso las a n -
s ias t o d a s d e l c o r a z ó n a m a n t e c o m o si en é l 
q u i s i e r a d á r s e l o e n t e r o , y á su o í d o y c o n 
f ú n e b r e a c e n t o d i j o algo c u y o s e n t i d o es-
t a b a m u y l e j o s de p o d e r a l c a n z a r su t i e r n a 
c o m p a ñ e r i l l a : — i ¡ H a s t a el Mtctlán, h i j a a d o -
r a d a ! ! — 
L u e g o , d o m i n á n d o s e y t r a t a n d o de s o n -
r e i r í a d u l c e m e n t e , d i j o : — ¡ A n d a , h i ja m i a ! 
¡ E n t r a p r o n t o ! — 
— ¡ P e r o no te m o v e r á s de a q u í h a s t a que; 
y o s a l g a ! — 
— ¡ N o ! . . . ¡ A q u i - e s t a r é a g u a r d á n d o t e I — 
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Y la n i ñ a e n t r ó , y e l G r a n S a c r i f i c a d o r 
c e r r ó t r a s e l l a l a b i e n o l i e n t e p u e r t e c i l l a e n -
g a l a n a d a , q u e m o s t r a n d o l o z a n í a e r a l o s a 
s e p u l c r a l e n v i d a ! . . . 
L o s s a c e r d o t e s c o n d u j e r o n b a j o e l g r a n 
á r b o l a q u e l 
l i n d o p a b e -
l l ó n , m i e n -
tras c o m e n -
z a b a e l e n s o r -
d e c e d o r c a n -
to y t o q u e 
i m p o n e n t e d e 
c a r a c o l e s y 
iortugones te-
ponachtli. 
L a i n f e l i z 
m a d r e , l a n o -
b i l í s i m a y 
* h e r m o s a s e -
ñ o r a , no p u d o y a c o n t e n e r s e , r e p r i m i r s e , s er 
d u e ñ a d e s í m i s m a , p o r q u e e l l l a n t o s o f o c a d o 
tanto t i e m p o le e s t a b a a h o g a n d o ; l a p a s i ó n 
t i e r n í s i m a v e n c i ó , y a t r a v e s a n d o e l b o s q u e -
c i l i o á t o d a p r i s a a n t e s de q u e e l d o l o r l a 
d e l a t a r a an te la m u c h e d u m b r e , b u s c ó r e -
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fugio a l p i é de l a g r a d e r í a d e l t e m p l o á Tez-
catlipoca, e n t o n c e s a b a n d o n a d o p o r c o m -
p l e t o ; y a l l í , e n a c t i t u d r e v e r e n t e , en c u -
c l i l l a s , t r a n s p o r t a d a de d o l o r , de h o n d a p e n a , 
y e l r o s t r o b e l l í s i m o i n u n d a d o p o r a r d o r o s a s 
l á g r i m a s , e l e v ó a s í su c o r a z ó n a m a n t e y fer-
v o r o s o á l a fa lsa d e i d a d de sus m a y o r e s : 
— ¡ O h , t ú . S e ñ o r a i n c o m p a r a b l e , h e r m o s a 
y d u l c e R e i n a de l a N o c h e , q u e a l i entas los 
c o r a z o n e s a f l i g i d o s ! . . . ¡ B a j o tus p r o t e c t o r a s 
a las , a m p á r a m e ! . . . ¡ D a m e de fensa y a b r i g o ! 
¡ T ú , q u e c o n s e r e n a c l a r i d a d y c a l m a apagas 
e l i m p e t u o s o fuego a b r a s a d o r , c o m p a d é c e t e 
de m i a f l i c c i ó n ! . . . ¡ Y o q u i e r o s e r b u e n a c r e -
y e n t e ! ¡ Y o q u i e r o p r a c t i c a r p o r t í y p o r 
lo s o t r o s d i o s e s lo q u e o b l i g a c i ó n t e n e m o s 
de h a c e r ! ¡ Q u e s i e m p r e h i c e c u a n t o en m í 
e s t u v o p a r a e l lo , lo sabes b i e n t ú , d i v i n i d a d 
d e m i p r e d i l e c c i ó n ! . . . ¡ P e r o l l e g ó e l m o m e n -
to de las d u d a s , de las v a c i l a c i o n e s , de l a 
i m p o t e n c i a , p o r q u e m e l l e g ó l a h o r a d e l 
d o l o r p r o f u n d í s i m o ! . . . M i b u e n esposo , e n 
a g r a d e c i m i e n t o a l g r a n t r iunfo ú l t i m o q u e 
p o r é l c o n s i g u i ó l a P a t r i a m a d r e , l e o f r e c i ó 
á Tlaloc e n s a c r i f i c i o p a r a su g r a n fiesta á 
n u e s t r a h i j a ú n i c a , e n c a n t o de m i v i d a ! . . . 
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¡ Y o h e v i v i d o m u r i e n d o d e s d e e n t o n c e s ! A l 
fin h a l l e g a d o el d í a de l a g r a n f e s t i v i d a d , 
y en e l l u g a r de l sacr i f i c io e s t á e l l a y a ! . . . 
¡ T e z c a t l i p o c a , d i v i n a Tezcatlipoca!: L a s 
n o b l e s m a d r e s m e x i c a se e n o r g u l l e c e n de 
o f r e c e r a s í á sus h i jos , de v e r l e s m o r i r p o r 
n u e s t r o s b u e n o s d ioses . ¡ Y o d e b i e r a y q u i -
s i e r a h a c e r l o , p e r o no p u e d o ! . . . ¡ N o p u e -
d o ! . . . ¡ S i e n e l lo fa l to , p e r d ó n a m e ! ¡ Q u e el 
humo y la niebla de tu e n o j o no c a i g a s o b r e 
m í ! ¡ C o m p a d é c e t e de u n a m a d r e s in c o n -
s u e l o ! . . . G u a r d a r l a no m e e r a pos ib l e , y l a 
e n t r e g u é . V i v i r s in e l l a m e e s m á s i m p o s i b l e , 
y f o r m é l a r e s o l u c i ó n de q u e h u m i l d e m e n t e 
p e r d ó n te p i d o e n esta ú l t i m a v e z q u e á t í 
e l e v o m i c o r a z ó n e n el p e n s a m i e n t o . ¡ E s o s 
s a g r a d o s i n s t r u m e n t o s y ese c a n t o s a c e r d o t a l , 
m e r o e c r u e l í s i m a m e n t e las e n t r a ñ a s ! . . . 
¿ Q u é d i r á m i h i j i ta c u a n d o , a l a b r i r s e l a 
p u e r t a de s u p r i s i ó n d o r a d a , v e a a s o m a r , en 
v e z d e l e s p e r a d o s e m b l a n t e s o n r i e n t e de su 
m a d r e q u e le t i e n d e los b r a z o s , e l n e g r o 
r o s t r o d e l G r a n S a c r i f i c a d o r e n a r b o l a n d o 
s o b r e su i n o c e n t e y e s p a n t a d a c a b e z a e l 
c u c h i l l o de obs id iana? . . . ¡ O s r e c o n o z c o , G r a n 
S e ñ o r a ; os conf ieso é i m p l o r o ; deseo q u e l a s 
— 99— 
a v e c i l l a s d e l c i e l o c a n t e n á T o n a t i u c h , n u e s -
tro s e ñ o r ! . . . ¡ P e r o t ú , q u e c a m i n a s s o b r e e l 
v i e n t o n o c t u r n o , a c ó g e m e b a j o tus . p r o t e c -
t o r a s a l a s ! ¡ D a m e r i q u e z a en f u e r z a de á n i -
m o s p a r a q u e d u l c e y s u a v e m e n t e c o m o 
c a m i n a s t ú p o r el d i l a t a d í s i m o manto de 
océlotl m e d i r i j a y o a l M i c t l á n c o m o fiel 
compañera s u y a en el gran viaje! S u e ñ o q u e 
p a s a es tu h e c h i c e r a luz . ¡ S u e ñ o q u e pase 
s ea este m u y p r o f u n d o d o l o r m í o ! ¡ D a m e 
s e r e n i d a d c o m p l e t a p a r a a c o m p a ñ a r l a ! ¡ Q u e 
los r a y o s de tu d u l c í s i m a luz s ean los e s tre -
c h o s l e n z u e l o s b l a n c o s q u e e n v u e l v a n j u n t o s 
n u e s t r o s c u e r p o s y e r t o s ! ¡ D a m e , S e ñ o r a de 
l o s M u e r t o s , l a paz en estos p o s t r e r o s m o -
m e n t o s de la v i d a ! ¡ T ú , R e i n a de la N o c h e , 
sabes b i e n los p e c a d o s q u e e l l a e n c u b r e ! ¡ T ú 
c o n o c e s b i e n m i gran p e c a d o en e l r e s i s t i r m e 
e n v o l u n t a d á e n t r e g a r á m i h i j a ! ¡ P e r o he 
t o m a d o e l b a ñ o de Xochiquetzal p a r a q u e 
e l l a m e p e r d o n e las p e q u e ñ a s faltas, y á t í 
conf ieso a h o r a la g r a n d e , la e n o r m e , q u e á 
m í m i s m a m e e s p a n t a , r o g á n d o t e q u e no m e 
d e s a m p a r e s . . . ¡ S a l v a r l a no p o d í a s in c o n d e -
n a c i ó n ! ¡ T e l a en trego , c o m o m e m a n d a la 
r e l i g i ó n y l a l ey , p e r o s e r é su compañera en 
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elgran viaje..,! ¡ S i en e l lo te o fendo, p e r -
d ó n a m e , d u l c e , s u a v e y m i s e r i c o r d i o s í s i m a 
T e z c a t l i p o c a ! . . . — 
A s í se e x p r e s ó la tan af l ig ida m a d r e a l p i e 
de la e s c a l i n a t a d e l s o l i t a r i o t e o c a l l i , m i e n -
t r a s en l a p l a z o l e t a d e l b o s q u e c i l l o s i g u i ó l a 
c a n t u r í a m o n ó t o n a y e l d e s a p a c i b l e y q u e -
j u m b r o s o t o q u e de los sagrados i n s t r u m e n t o s ; 
m i e n t r a s e l g e n t í o q u e i n v a d e e l b o s q u e c i l l o 
y sus a l r e d e d o r e s c a l l a , y e s c u c h a , y ref le-
x i o n a , y á l a d i v i n i d a d e l e v a su c o r a z ó n 
f e r v i e n t e , s u p l i c á n d o l e f e c u n d a n t e s l l u v i a s 
q u e d e n b u e n a c o s e c h a . 
U n m e n s a j e r o l l ega , t r a y e n d o la n o t i c i a d e 
h a b e r s e v e r i f i c a d o y a en e l m o n t e T l a l o c a n 
e l s a c r i f i c i o a c o s t u m b r a d o . E n e l m á s p r o -
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f u n d o s i l e n c i o q u e d a t o d o e n t o n c e s , y t o -
m a n d o s o b r e s í los s a c e r d o t e s e l p a b e l l ó n y 
e l g r a n á r b o l a l l í a r t i f i c i a l m e n t e c o l o c a d o lo 
l l e v a n p o r l a c a l z a d a á o r i l l a s d e l l ago de 
T e x c o c o ; a l l á lo a c o m o d a n en g r a n d e c a n o a 
y a d i s p u e s t a ; e n todo e l t r á n s i t o no h a i n -
t e r r u m p i d o e l s i l e n c i o o t r a c o s a que so fo -
c a d o s l l a n t o s y l a m e n t o s de l a h e r m o s a n i ñ a 
e n c e r r a d a . ¡ A h , q u é b i e n h izo l a m a d r e e n 
p e r m a n e c e r en su s o l e d a d h a s t a que l a c o m i -
t i v a n u m e r o s í s i m a se a l e j ó ! 
E l l a f u é l u e g o so la y á b u e n paso h a s t a 
g a n a r t a m b i é n l a o r i l l a , v i e n d o s i e m p r e an te 
s í e l s o l e m n í s i m o c o r t e j o q u e se e m b a r c ó , 
q u e se a l e j a b a . A l l í l a e s p e r a b a n c o n h e r m o s a 
c a n o a m u y e n g a l a n a d a , c o m o todas a q u é l d í a ; 
y a p e n a s se m e t i ó en e l l a y d i ó sus ó r d e n e s ' 
c u a n d o v e l o z m e n t e c o r t ó la q u i l l a e l a g u a 
t r a n q u i l a . S i e m p r e fija l a v i s t a e n e l a d o r n a d o 
p a b e l l ó n q u e e r a l l e v a d o a l l á l l e jo s , le p a -
r e c i ó o í r un d é b i l í s i m o y s e n t i d o : — ¡ M a d r e ! 
i M a d r e m í a ! . . . — Y p e r d i e n d o p o r u n m o -
m e n t o s e r e n i d a d y á n i m o s , c o n t e s t ó c o n su 
c o r a z ó n a m a n t e : — ¡ S í , h i j a d e m i c o r a z ó n ! 
¡ A l l á v o y ! ¡ N o nos s e p a r a r á n y a luego n u n c a 
¡ A q u í ó a l l á , q u é m á s d a ! ¡ E l c a s o es estar 
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s i e m p r e j u n t i t a s l a s dos, s i e m p r e j n n t i t a s , 
c o m o t ú q u e r í a s ! . . . — 
L a p r o c e s i ó n se h a b í a d e t e n i d o en e l 
c e n t r o de la l u g n n a , c u a n d o y a e s p e r a b a en 
a q u e l s i t io l a r e a l c o m i t i v a , de r e g r e s o d e l 
s a g r a d o c e r r o ; y m i e n t r a s su a d o r n a d a c a n o a 
l i n d a c o r t a b a r á p i d a el agua, v i ó h i n c a r e l 
á r b o l en e l t e r r i b l e r e m o l i n o que a l l í h a c í a n 
las aguas, y v i ó i n t r o d u c i r s e en e l florido 
p a b e l l ó n , ( q u e l o z a n í a r e s p i r a c u a n d o es 
a n t r o de m u e r t e ) , a l G r a n S a c r i f i c a d o r ; y 
o y ó r o m p e r e l s i l e n c i o i m p o n e n t e un e s p a n -
tab le g r i t o . . . 
A p u n t o e s t u v o de d e s m a y a r s e ; p e r o t u v o 
v a l o r , se t a p ó c o n las m a n o s ojos y ore ja s , y 
as í n o v i ó n i o y ó m á s ; no v i ó r o c i a r c o n la 
c á l i d a s a n g r e i n o c e n t e l a e n r a m a d a y las 
aguas , no v i ó a r r o j a r e l c a d á v e r de su a d o -
r a d a h i j a a l e s p a n t a b l e r e m o l i n o , en h ó r r i d a 
o f r e n d a al d io s T l a l o c . C u a n d o d e s c u b r i é n -
dose p e r c i b i ó las r e a l e s m u e s t r a s de o fre -
c i m i e n t o , y v i ó c ó m o pues tos e n p i é los 
c o a l i g a d o s t e c u h t l i y l o s g r a n d e s s e ñ o r e s 
a r r o j a b a n al s u m i d e r o en d á d i v a s s u p l i c a -
tor ia s h e r m o s a s j o y a s , d i jo á sus r e m e r o s : 
— ¡ P r o n t o , p r o n t o ! . . . ¡ U n ú l t i m o e s f u e r z o ! 
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S u v o l a d o r a c a n o a a t r a v e s ó p o r e n t r e las 
i n c o n t a b l e s a l l í r e u n i d a s , s in q u e n a d i e se 
a t r e v i e r a á d e t e n e r l a a l v e r a l a tan c o n o c i d a 
y n o b l e d a m a de p i é e n m e d i o de e l la , i m p o -
n e n t e , m a g e s t u o s a . L l e g ó á t o c a r su e m b a r -
c a c i ó n l i g e r a la r e a l ; y c o l o c á n d o s e e l l a á 
u n a de sus b a n d a s , se q u i t ó u n a p u l s e r a , y 
e n a c t i t u d de a r r o j a r l a a l c a r a c o l en s a g r a d a 
a f r e n d a , c o m o q u e e s c u c h ó u n m o m e n t o ; y 
l u e g o , r e s p o n d i e n d o s i n d u d a á a lgo de q u e 
e l l a so la p u d o d a r s e c u e n t a , en f o r m i d a b l e 
v o z q u e e x t r e r a e c i ó los s i l e n c i o s o s e s p a c i o s 
d i j o : — ¡ S i l ¡ A l l á v o y c o n t i g o p a r a s i e m p r e , 
h i j a m í a ! . . . Y se a r r o j ó s e r e n a a l s u m i d e r o . . . 
U n m o v i m i e n t o de e x t r a ñ e z a y c o n m i s e -
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r a c i ó n s a l i ó de c a d a p e c h o , c o n v e r t i d o e n 
i n v o l u n t a r i a e x c l a m a c i ó n u n í s o n a . L u e g o , en 
e l r e s p e t u o s o s i l e n c i o de r i g o r , la p r o c e s i ó n 
l a c u s t r e e m p r e n d i ó su m a r c h a l í a c i a T e n o -
c h t i t l á n ; y a l d e s e m b a r c a r , el g r a n s a b i o y 
v i r t u o s o tecuhtli t e x c o c a n o , N e t z a h u a l c ó -
y o t l , d e s l i z ó a l o í d o d e l Mexicatecuhtli u n a 
frase b r e v e , e x p r e s i ó n fidelísima de l s e n t i r y 
el p e n s a r g e n e r a l : 
— E r a f e r v i e n t e a d o r a d o r a de los d i o s e s . . . 
¡ P e r o j u n t a m e n t e c o n e l l o , m a d r e a m . a n t í -
s ima! . . . ¡ Q u e e l d i v i n o T l a l o c r e c o j a su p u r o 
e s p í r i i u ! 
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E l motivo de inspiración para este cuento fué la fiesta anual 
que se hacía al dios Tlaloc para impetrar de él abundantes l lu-
vias, que de las cosechas eran base imprescindible allí. 
Los términos que necesitan explicación ó traducción son: 
Analiuac.—El suelo compren-
diendo los lagos de Texcoco, 
Chaloo, etc., en que se des-
arrolló la historia antigua de 
los Mexica. 
Tenoohtitlán —Ciudad - capital. 
M i c t l á n . — E l lugar de los 
muertos. 
Tlaloo.—Dios de las lluvias. 
ChalcMuMlioue.—Diosa de las 





H u l l i . — Sustancia negra con 
que se embetunaban el cuer-
po los sacerdotes. 
Compañeros del gran viaje.— 
Los que eran sacrificados en 
el funeral de un rey ó noble 
p a r a que acompaña ran a l 
muerto en el Mictlán; gene-
ralmente, sirvientes. 
Tortvgones y teponaoMli.—Ins-
trumentos de música. 
Huipil l i .—Camisa. 
Cuéyetl.—Enaguas. 
CtfMte'íZ.- Diosa del maíz. 
Y los ya traducidos en las Notas á los anteriores cuentos: Tez-
catlipoca (pág. 61), Teocalli (pág. 39), Teopixque (pág. 39), 
TeGuhtli (pág. 39), Mexicatecuhtli (pág. 39), Xochiquetzal y To-
natiuch (pág. 39 .^ 

E L CORCOVADO (1) 
Á mi querido amig'o 
D. Alfonso Eodríg-uez Manzanares. 
H a y a l m a s q u e en la m a y o r c l a r i d a d e n -
v u e l t a s v e n s i e m p r e e s p a n t a b l e s s o m b r a s , y 
o tras que v i v i e n d o e n t in i eb las p e r e n n e s se 
s i e n t e n de e x p l e n d o r e s v i v í s i m o s i l u m i n a d a s . 
E s t o ú l t i m o le s u c e d í a á H u i t l o l c h i , feo 
c o m o u n m o n o , c o n t r a h e c h o , c o r c o v a d o , pe-
q u e ñ u c o . . . E r a de los guardianes de mujeres 
reales, y en e l e s p e c i a l tecpan q u e e l las t e -
n í a n pasaba: e l t i e m p o en e l m á s fiel y h o n -
r a d o c u m p l i m i e n t o de sus f u n c i o n e s ; t o d o 
e l t i e m p o , m e n o s a q u e l en q u e e l tecuhtli le 
h a c í a i r a l tecpan e n que h a b i t a b a p a r a q u e 
(1) Ver la nota al final del cuento. 
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le d i s t r a j e r a c o n las ga las de su i n g e n i o , q u e 
e r a n m u c h a s y m u y c o n o c i d a s y c e l e b r a d a s 
en la v i d a c o r t e s a n a y en l a d e l p u e b l o ; 
p u e s t a u r i c o de i n t e l i g e n c i a c o m o m í s e r o 
y m e d r a d o de c u e r p o , no le i b a e n zaga l a 
e x c e l e n c i a de sus s e n t i m i e n t o s á la de p e n e -
t r a c i ó n de p e n s a m i e n t o . 
¡ Y b i e n ! . . . E l e x c e p c i o n a l H u i t l o l c h i go-
z a b a de e x c e p c i o n a l e s c o n d i c i o n e s e n l a 
C o r t e : e r a e l ú n i c o p a l a c i e g o q u e p o d í a d e -
c i r l e y l e d e c í a a l T e c u h t l i t odo a q u e l l o q u e 
e n m i e n t e s le v e n í a ; e l ú n i c o q u e c u a n d o 
a s í se l e a n t o j a b a p o d í a sa l ir á d a r s e u n 
p a s e o p o r l a s c a l l e s y c a n a l e s de l a c i u d a d , 
p o r l a l a g u n a , p o r los c a m p o s . . . ; g u s t a n d o 
de h a c e r l o c o n f r e c u e n c i a y s o l i t a r i o p o r 
estos ú l t i m o s s i t ios , c u a n d o lo s m a i z a l e s c r e -
c i d o s r e v e r v e r a b a n la luz d e l S o l c o n t o n o s 
de e s m e r a l d a ; c o m o g u s t a b a d e pasear , t a m -
b i é n s o l i t a r i o , p o r l a l a g u n a , c u a n d o l a a r -
g e n t i n a l u z de la L u n a r i e l a b a en a q u e l l a 
e x t e n s i ó n l í q u i d a , s i l a n o c h e e r a de p e r f e c t a 
c a l m a . 
Y a q u e l l a n o c h e de p e r f e c t a c a l m a e r a , y 
l a a r g e n t i n a l u z de la L u n a r i e l a b a s o b r e l a s 
aguas t r a n q u i l a s , y é l a s o m ó su figurilla ex-
—109-
t r a m b ó t i c a p o r e n t r e e l petate de u n a de las 
p u e r t a s d e l r e a l tecpan, q u e a l G r a n C a n a l 
d a b a ; y d e j á n d o s e c a e r d e n t r o d e s u c a n o a 
e m p u ñ ó los r e m o s y d e s a m a r r ó l a e m b a r c a -
c i ó n y b o g ó , b o g ó p o r c a n a l e s y a c e q u i a s , 
e n t r a n d o l u e g o en l a l a g u n a , a l e j á n d o s e de 
sus o r i l l a s m á s y m á s . 
¡ C ó m o h u b i e r a g o z a d o d e l e s p e c t á c u l o 
h e r m o s í s i m o e n a q u e l l a n o c h e e l b u e n H u i -
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t l o l c h i , s i g o z a r p u d i e r a c o n a lgo ! . . . L a g r a n 
Ténochtitlán, d i b u j a d a en las aguas c o n m a -
r a v i l l o s a v e r d a d , el m o n t e C h a p u l t e p e c c o n 
su c i n t u r a de g igante scos a h u e h u e t e s , q u e l e 
p r e s t a n a s o m b r o s a v i s t a de c o n j u n t o ; m u y 
a l l á l a e n c a n t a d o r a Texcoco, en r e c o r t a d a 
s i l u e t a q u e en l o n t a n a n z a se p i e r d e ; e l g r a n 
f a n a l e s t r e l l a d o s o b r e su c a b e z a ; y t o d o b a -
ñ a d o p o r i l u m i n a c i ó n f a n t á s t i c a . . . 
P e r o n o ; é l no p o d í a gozar a q u e l l a n o c h e . 
L o c o n t e m p l a b a todo c o n p r o f u n d í s i m a t r i s -
t eza . Y e r a p o r q u e , c o m o dije antes , e l a l m a 
d e H u i t l o l c h i e s taba e n v u e l t a en e s p l e n d o r e s 
v i v í s i m o s a u n q u e v i v í a en n o c h e e t e r n a . H a -
b lo a s í e n m e t á f o r a , y a h o r a e x p l i c a n d o e l 
d i c h o en c o r r i e n t e l e n g u a j e d i r é q u e l l a m o 
s o m b r í a n o c h e á las c o s t u m b r e s r e l i g i o s a s , 
a l c u l t o b á r b a r o a l l í en ta l é p o c a ; y e s p l e n -
d o r e s v i v í s i m o s á u n a i l u m i n a c i ó n i n t e r n a , 
s o b r e n a t u r a l , d e l C o r c o v a d o que , a l e j á n d o l e 
c o n m u c h o en e s p í r i t u de su é p o c a , le h a c í a 
c o n c e b i r y s ent i r y a m a r lo q u e no e x i s t í a : 
un c u l t o p u r o , s e n c i l l o , d i g n o . 
A q u e l d í a p r e c i s a m e n t e , b a ñ a d o p o r lo s 
e s p l e n d o r o s o s r a y o s d e l S o l , r o d e á n d o l e p o r 
todas p a r t e s d e s b o r d a d a a l e g r í a y e l fas tuo-
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s í s i m o l u j o q u e a l l í se d e s p l e g a b a en los 
g r a n d e s a c o n t e c i m i e n t o s s o l e m n e s , c o n m o r -
ta les s o m b r a s se le h a b í a a n u b l a d o e l a l m a 
a l b u e n H u i t l o l c h i : F u é l a d e d i c a c i ó n d e l 
n u e v o t e m p l o c o n s a g r a d o á Huitzilopochtlt, 
y c o n ta l m o t i v o n o p e r d o n ó m e d i o a l g u n o 
e l Mexicatecuhtli de d a r e l m a y o r e x p l e n d o r 
á l a s in r i v a l fiesta de d e d i c a c i ó n , c r e y e n d o 
en e l lo s i n c e r a m e n t e h o n r a r á l a d i v i n i d a d : 
p o r q u e e l H o m b r e es s i e m p r e h i j o de las 
c o s t u m b r e s h e r e d a d a s y a d q u i r i d a s , a l ex-
t r e m o de q u e lo s c o n t a d í s i m o s h u m a n o s q u e 
c u a l H u i t l o l c h i c o n c i b e n y s i enten y a m a n y 
p r a c t i c a n lo q u e n o v i e r o n n i o y e r o n j a m á s á 
n a d i e , d e j a n de s er l l a m a d o s h o m b r e s p a r a 
c o n s i d e r á r s e l e s genios. E l Mexicatecuhtli, 
p u e s , h a b í a s e ñ a l a d o u n a ñ o antes á los pue -
b l o s d e l Sagrado Pacto, T l a x c a l t e c a t l , H u e -
x o t c i n c a t l y C h o l o l t e c a t l , l u g a r de c o m b a t e ; 
y e l é x i t o c o r o n ó los p r o p ó s i t o s d e l p i a d o -
s í s i m o m o n a r c a , y á c e n t e n a r e s se c a u t i v a r o n 
los g u e r r e r o s d e l c o n t r a r i o e j é r c i t o ; y c u i -
d a n d o m u y b i e n de a p r e h e n d e r s in h e r i r , c o n 
l a r g u í s i m a s filas de c a u t i v o s p a r a e l sacr i f i c io 
v o l v i ó e l t r i u n f a d o r á s u C i u d a d S a n t a . Y 
á estas n u m e r o s í s i m a s v í c t i m a s se u n i e r o n 
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los m u c h í s i m o s e s c l a v o s q u e p o r c o s t u m b r e 
a ñ e j a y e s p e c i a l e s e x i g e n c i a s en l a o c a s i ó n 
p r e s e n t e t r a j e r o n p o r t r i b u t o p a r a e l p r o p i o 
o b j e t o los s e ñ o r e s d e p e n d i e n t e s d e l g r a n 
T e c u h t l i y de sus c o a l i g a d o s e l T e x c o c a n o y 
e l de T l a l o c a n . 
T o d o s a q u e l l o s m i l e s de h u m a n o s s e r e s á 
q u i e n e s e l i n f o r t u n i o q u i s o r e u n i r a l l í en 
a q u é l d í a h a c i a g o , f u e r o n s a c r i f i c a d o s ante e l 
a r a de l fa lso d ios m e x i c a , p o r las p r o p i a s 
r e a l e s m a n o s , por las de los r e a l e s c o a l i g a d o s , 
y p o r las d e l Teotecuhtli y p r i n c i p a l e s d i g n a -
tar ios e c l e s i á s t i c o s , m i l i t a r e s y c i v i l e s . Y 
f u e r o n s a c r i f i c a d o s , d igo , b a j o u n so l e s p l é n -
d ido , en m e d i o de u n l u j o i n c o m p r e n s i b l e y 
de un r e g o c i j o í n t i m o de l a m u l t i t u d , q u e 
e s p a n t a r í a y s u b l e v a r í a e l á n i m o s in l a c o n s i -
d e r a c i ó n j u i c i o s a de q u e a c o s t u m b r a d o s es-
t a b a n á t a l e s e s p e c t á c u l o s de g e n e r a c i ó n e n 
g e n e r a c i ó n , a m á n d o l e s no p o r c r u e l d a d s i n o 
p o r p e r s u a s i ó n tan í n t i m a c o m o e r r ó n e a de 
q u e a q u e l b á r b a r o f a n a t i s m o e r a a g r a d a b i -
l í s i m o á l a d i v i n i d a d , á q u i e n o f e n d í a e l n o 
r e c i b i r t a l e s m u e s t r a s de a m o r y h o n r a e n 
sus h i j o s ; e s t a n d o su c o m p l a c e n c i a y f a v o r á 
los h u m a n o s en r e l a c i ó n d i r e c t a c o n e l g r a d o 
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de e s p l e n d o r y n ú m e r o de v í c t i m a s en t a l e s 
fes te jos h o r r i p i l a n t e s . ¡ O d i e m o s e l de l i to , y 
c o m p a d e z c a m o s al d e l i n c u e n t e ! A ú n m e j o r , 
d i s c u l p e m o s e l e r r o r de i g n o r a n c i a , é i l u s -
t r e m o s p a r a i l u m i n a r la m e n t e d e l i g n o r a n t e 
c o n l o s s u b l i m e s r a y o s d i v i n í s i m o s de l a 
v e r d a d ! 
P u e s b i e n : el a l m a de H u i t l o l c b i no v e í a 
a s í las c o s a s , no p o d í a v e r l a s ; y, s o l i t a r i o su 
c o r a z ó n e n t r e o t ros m u c h o s m i l e s de c o r a z o -
nes , se p a r a l i z a b a de e s p a n t o c u a n d o los d e -
m á s p a l p i t a b a n f u e r t e m e n t e e m o c i o n a d o s p o r 
tan f u n e s t a a l e g r í a . E l c o n t r a h e c h o e s c l a v o , 
c o r c o v a d o y f e í s i m o , c u y a c o n t e m p l a c i ó n 
c a u s a b a i r r e s i s t i b l e h i l a r i d a d , se c o n m o v í a 
t i e r n í s i m a m e n t e ante el e s p e c t á c u l o q u e á 
todos r e g o c i j a b a en g r a n d e . ¡ E l s ó l o , é l s ó l o 
a l l í , t e m b l a b a de c o m p a s i ó n , de t r i s teza , de 
p a r a lo s d e m á s i n c o n c e b i b l e m e l a n c o l í a ! . . . 
— ¿ Q u é d i c e m i sin par h e r m o s í s i m o H u i -
t l o l c b i ? — H a b í a l e d i c h o o b s e r v a n d o su fiso-
s o n o m í a e l T e c u h t l i , á c u y o l a d o e s t a b a . — 
¿ P o r q u é pones c a r a de m o z u e l o ante e l 
azote? — 
— ¡ N o h a g a s caso de m í , Gran Tecuhtli! 
P o r q u e e l m o c h u e l o a s e n t ó s o b r e m i c o -
— l i o -
r a z ó n , y ü i ó su g r a z n i d o tr i s te , y s o b r e é l 
e x t e n d i ó sus a las c u b r i é n d o l e , y n a d a a l e g r e 
ni i n g e n i o s o p o d r í a d e c i r t e a h o r a la p o b r e 
b e s t i a l . . . — 
¡ A h ! i C o n q u é a n g u s t i a m o r t a l l e s v i ó 
l u e g o c a e r u n o á u n o s o b r e la p i e d r a d e l 
sacr i f i c io , r a s g a d o e l p e c h o por e l s a g r a d o 
c u c h i l l o de o x i d i a n a , s a c a d o e l c o r a z ó n q u e 
p a l p i t a n t e y c h o r r e a n d o o f r e c i d o e r a á l a 
d i v i n i d a d y l u e g o d e p o s i t a d o en la g r a n 
Cuauhxicalli!... S u m i d o en sus t r i s t í s i m a s 
re f l ex iones , c a l l ó y p e n s ó y e n g r a n d e c i ó s u 
a l m a en f u e r z a de p e n s a r b ien c u a n d o lo 
e n v o l v í a e l m a l . j N o le e r a d a d o h a c e r o t r a 
c o s a ! 
A h o r a m i s m o , p a s e a n d o en su c a n o a p o r 
l a l a g u n a , en s e r e n a n o c h e , s o b r e e l a g u a 
t r a n q u i l a , b a j o e l c i e l o d e s p e j a d o , b a ñ a d o 
p o r l a d u l c e y p o é t i c a c l a r i d a d de la L u n a , 
e s t á t r i s t í s i m o p o r q u e s igue v i e n d o c o n l a 
i m a g i n a c i ó n lo que no l o g r ó p e r d e r de v i s t a 
d e s d e m u c h a s h o r a s an te s : en e l s i l e n c i o y 
la s o l e d a d , v e á las n u m e r o s í s i m a s i n o c e n t e s 
v í c t i m a s , á los s a c r i f i c a d o r e s , á la m u l t i t u d . . . ; 
y o y e c u a n t o o y e r a h o r a s antes , y s i en te 
c u a n t o s i n t i ó , p o r q u e la i m a g i n a c i ó n v i v a 
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t i e n e e l d o n de p r o l o n g a r las e s c e n a s y los 
afectos , c o m o e l d o n de t r a n s f o r m a r l o t o d o 
p r o d i g i o s a m e n t e ; p o r lo c u a l , a q u e l l a d u l c í -
s i m a i l u m i n a c i ó n p l a t e a d a t i ene p a r a H u i -
t l o l c h i , en los m á s b e l l o s ref le jos q u e c o n -
t e m p l a , s a n g u i n o l e n t o s t o n o s ; y h a s t a e l e n -
c a n t a d o r p e r f u m e d e l i c a d o que la s u a v e b r i s a 
t r a e de l a s floridas chinampas, le p r o d u c e 
e x t r a ñ a s e n s a c i ó n de h e d o r i n m u n d o á s a n -
g r e h u m a n a 
M u c h a s v e c e s , p o r si al u n í s o n o de sus 
p e n s a m i e n t o s le h a b l a a lgo a l l í , h a m i r a d o a l 
c i e l o . . . ¡ P e r o e l c i e l o se m u e s t r a d i á f a n o , 
s e r e n o , i m p e r t u r b a b l e ; y en é l las e s t r e l l a s 
m ú l t i p l e s r i e l a n c o n i n d i f e r e n c i a c o m p l e t a 
á los h u m a n o s q u e b r a n t o s ; y la L u n a a l u m -
b r a m a j e s t u o s a y d u l c e m e n t e , c o m p r e n d i e n d o 
é l de s o b r a que t o d o m e n o s e l la , m e n o s la 
n e c r o s a n t a Tezcatlipoca, s e ñ o r a de la n o c h e , 
p u d i e r a h a b l a r l e a s í , en e l p r o p i o s e n t i d o de 
sus n o b i l í s i m o s p e n s a m i e n t o s , y a q u e e l l a es 
l a s o b e r a n a e n c a r n a c i ó n d e l s a c r i f i c i o h u -
m a n o ! . . . 
Y é l e n tanto h a s e g u i d o a l e j á n d o s e , a l e -
j á n d o s e , de la o r i l l a ; y la n o c h e , e l r e s t o 
de e l la , f u é a v a n z a n d o , a v a n z a n d o h a c i a s u 
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t é r m i n o ; y la L u n a c o m o q u e c o m i e n z a á 
p e r d e r su c l a r i d a d , y e l c i e l o s u s o m b r í o 
t inte , y las e s t r e l l a s e n r e f u l g e n c i a ; y é l se 
e n c u e n t r a a l l í , j u n t o a l g r a n s u m i d e r o d e l 
lago, j u n t o a l g r a n c a r a c o l i m p o n e n t í s i m o y 
p e l i g r o s o q u e las aguas h a c e n ; l u g a r en d o n d e , 
c o m o c o s t u m b r e e r a en d í a s de sacr i f i c io , se 
h a b í a n a r r o j a d o los m i l e s de c o r a z o n e s de 
las v í c t i m a s . Y a l l í , p a r a n d o e n s e c o l a p e -
q u e ñ a e m b a r c a c i ó n , m u y t r i s t e m e n t e m i -
r a n d o á las r e v u e l t a s aguas m u g i d o r a s , c o n 
a n s i e d a d inf ini ta , y c o m o s i d a d o le f u e r a 
c o n t e s t a r l e , p r e g u n t ó : 
— ¡ Q u é h i c i s t e de e l l o s ! . . . ¡ T u t a m b i é n 
i m p e r t u r b a b l e t ragas u n o y o tro d í a , u n o y 
o t r o a ñ o , c o r a z o n e s y n i ñ o s s in c u e n t o ! . . . 
¡ T ú t a m b i é n , c o m o e l l o s , e re s c r u e l ! 
¡ E s t o y a i s l a d o ! . . . ¡ N a d i e m e c o m p r e n d e -
r í a ! . . . ¡ N a d i e m e a u x i l i a r í a ! . . . — 
Y b u s c a n d o l a paz d e l c i e l o i n c o n m o v i b l e 
p a r a su c o r a z ó n a g i t a d í s i m o , e l e v ó la v i s t a . . . 
A l l á , p o r l a p a r t e d e l O r i e n t e que e n f r e n t e 
t e n í a , v i ó l a Estrella de la Mañana, e l Lu--
cero del Alba, á q u i e n a s í i n v o c ó f e r v o r o s o : 
— ¡ O h , b e l l í s i m o Quetzalcoatl, d igno é i n -
c o m p a r a b l e e n t r e los d ioses t o d o s ! ¡ Y o te 
• l l S -
a m o c o n t o d o m i c o r a z ó n I ¡ S u f r o m u c h o , 
m u c h í s i m o ! ¡ B i e n lo s a b e s ! . . . ¡ D i m e tú, . 
sab io de l o s s a b i o s ! ¿ S i e n t o y p i e n s o b i e n a l 
n o s e n t i r y p e n s a r c o n los m í o s , ó te o f endo 
e n e l lo , d i v i n o ! — 
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A b s o r t o H u i t l o l c h i v i ó y o y ó c ó m o e l 
L u c e r o , a l a r g a n d o e n í n d i c e c o n q u e a p u n -
t a b a a l s u m i d e r o un haz de r a y o s , le d e c í a 
c o n v o z a r r e b a t a d o r a y a r m o n i o s í s i m a : — 
¡ M i r a , e s c u c h a y o b e d e c e ! — 
Y m i r ó y v i ó s u r g i r d e l s u m i d e r o f a n t a s m a 
de h o m b r e b l a n c o , b a r b a d o , c o n flotantes 
v e s t i d u r a s c o m o la n i e v e d e l Popocatepetl y 
s e m b r a d a s de r o j a s p e q u e ñ a s c r u c e s . 
— i H u i t l o l c h i ! ¡ H u i t l o l c h i ! — H a b l ó l a 
v i s i ó n c o n la m i s m a voz a r r e b a t o d o r a y a r -
m o n i o s í s i m a de an te s : — S o y Quetzalcoatl, 
e l p o é t i c o d ios m i s e r i c o r d i o s o y b e n i g n o á 
q u i e n s i e m p r e a m a s t e c o n p r e d i l e c c i ó n m a -
ni f ies ta; y y o p o r eso i n f i l t r é en t í p u r a s a n -
g r e nahoa, a u n q u e de i m p u r a r a z a n a c i d o . 
P o r eso has s e n t i d o s i e m p r e i n v e n c i b l e r e -
p u g n a n c i a a l s a c r i f i c i o h u m a n o . . . C u a n d o 
a l l á , en m u y a n t i g u o s t i e m p o s , los p r i m i t i v o s 
p u e b l o s o r i g i n a r i o s de es tos q u e e l A n á h u a c 
h a b i t a n v i v í a n t r a n q u i l o s y p o d e r o s o s e n lo s 
r e i n o s g r a n d e s d e l N o r t e , e n e l Chicomoztoc, 
p o r g r a n d e i d a d m e t u v i e r o n c o m o a l S o l m i 
p a d r e y á la L u n a m i m a d r e , y p u r a y s e n -
c i l l a y d i g n a m e n t e nos h o n r a b a n c o m o de 
n u e s t r o a g r a d o e r a : c o n t e m p l á n d o n o s e n e l 
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c i e l o c o n f e r v o r m u y g r a n d e , o f r e c i é n d o n o s 
las p r i m i c i a s de su c a z a y p e s c a y c u l t i v o , y 
s a h u m e r i o s y flores, y n a d a m á s ! D e s -
t r u i d o s a q u e l l o s p r i m i t i v o s r e i n o s f e l i c e s , e n 
Tollan n o s s a c r i f i c a r o n , los h i jo s de a q u e -
l l o s p u r o s a d o r a d o r e s , v í c t i m a s h u m a n a s ! . . . 
i H o r r o r ! L a c o s t u m b r e m a l d i t a les v i n o de 
a l l á abajo , de las r e g i o n e s d e l S u r . D e s p u é s , 
d e s t r u i d a t a m b i é n Tollan y h e r e d e r o tu 
p u e b l o y sus h e r m a n o s de la c i v i l i z a c i ó n de 
a q u e l l a s gentes , m á s y m á s a m a l g a m a r o n 
c o n las r e m i n i s c e n c i a s d e l p u r o c u l t o n a h o a 
las p r á c t i c a s c r u e l í s i m a s de las g e n t e s d e l 
S u r ; y T e n o c h t i t l á n , l a i n v i c t a T e n o c h t i t l á n 
q u e s o b r e el lago se l e v a n t a m a j e s t u o s a , se 
r e v u e l c a e n e l c i e n o i n m u n d o de l a p o d r e -
d u m b r e , de la s a n g r e h u m a n a ! . . . ¡ Y o l u c h é 
m u c h o t i e m p o y d e s e s p e r a d a m e n t e en To-
llan! L a s o b e r b i a c i u d a d , c u n a d e l a r t e , se 
a r r u i n ó p o r s i e m p r e c o n s u p o d e r í o g r a n d e . 
¡ A h o r a te t o c a á t í l u c h a r ! ¡ V e , h i j o m í o ! 
¡ P r e d í c a l e s s in d e s m a y o n i r e p o s o n i c o b a r -
d í a ! ¡ M u é s t r a l e s c l a r a m e n t e lo s v i c i o s de t a l 
r e p u g n a n t e cu l to , l a s fa ta les c o n s e c u e n c i a s 
q u e é l e n v u e l v e ! ¡ D i s e r e n o , v a l i e n t e , es for-
z a d o , y u n o y o tro y o tro d í a , q u e lo s d i o s e s 
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v e r d a d e r o s no q u i e r e n d e r r a m a m i e n t o de l a 
h u m a n a s a n g r e , s ino e f u s i ó n p u r a de b u e n o s 
s e n t i m i e n t o s , de b o n d a d e n e l p e n s a r y o b r a r ! 
¡ D e s d e e l p o d e r o s o M e x i c a t e c u h t l i h a s t a e l 
m á s h u m i l d e e s c l a v o , s e p a n p o r t í c ó m o los 
p u e b l o s no p u e d e n ser g r a n d e s n i d i g n o s n i 
r e s p e t a d o s n i q u e r i d o s , m i e n t r a s sus c o s -
t u m b r e s s e a n m e z q u i n a s , m i s e r a b l e s , c r u e l e s ; 
q u e s ó l o e l c u l t o d igno , e l e v a d o , p u r o , a g r a d a 
a l C i e l o ; q u e se p u r i f i c a n y e n n o b l e c e n y 
e n g r a n d e c e n los p u e b l o s , c o m o los i n d i v i -
duos , r e s p i r a n d o e l s u a v e p e r f u m e e m b r i a -
g a d o r d e l b i e n p e n s a r y o b r a r , v e r t i e n d o e l 
l l a n t o h o n r a d o de la m i s e r i c o r d i a ; q u e c o n 
t a n i n h u m a n a s y c r u e l í s i m a s p r á c t i c a s , se 
e n v i l e c e n y se p r o p o r c i o n a n la p r o p i a i n e v i -
t a b l e r u i n a , y a a m e n a z a d o r a s o b r e Tenoch-
titlán!... ¡ A n d a , h i j o m í o ! T u no p u e d e s s e r 
s a c e r d o t e p o r l a c o n d i c i ó n de n a c i m i e n t o , 
p e r o s í e n t u s i a s t a y n o b l e y e s f o r z a d o p r e -
d i c a d o r . ¡ N o t e m a s n i v a c i l e s ! ¡ Y o te i n s -
p i r a r é y te f o r t a l e c e r é e n c a d a m o m e n t o , 
c o m o pers i s ta s d e c i d i d o e n e l fiel c u m p l i -
m i e n t o de l a m i s i ó n s a g r a d a y h e r m o s í s i m a 
q u e te c o n c e d o ! ¡ L o s h o m b r e s d e b u e n a 
v o l u n t a d s o n i l u m i n a d o s d i c h o s a m e n t e e n 
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sus c a m i n o s r e c t o s ! ¡ Á n i m o , H n i t l o l c h i , 
á n i m o ! . . . — 
E l f e í s i m o y c o n t r a h e c h o c o r c o v a d o , g u a r -
d i á n de las r e a l e s m u j e r e s y b u f ó n de l a 
p e r s o n a r e a l , h a b í a e s c u c h a d o e n c u c l i l l a s 
s o b r e s u b a r c a , p o r c o m p l e t o m a r a v i l l a d o ; y 
c o n las no tas d é l a s ú l t i m a s p a l a b r a s v i ó d e s -
v a n e c e r s e l a v i s i ó n f a n t á s t i c a de Q u e t z a l -
c o a t í ; y b u s c á n d o l e en e l c i e l o l u e g o s ó l o 
v i ó a l l á a r r i b a e l h e r m o s o L u c e r o de la M a -
ñ a n a , q u e r i e l a b a a u n c u a n d o y a los e s p a c i o s 
se t e ñ í a n de s u a v í s i m a c l a r i d a d r o s a d a , de 
m á s f r a n c a i l u m i n a c i ó n c a d a v e z ; m i e n t r a s 
u n o á u n o e l g r a n c o r t e j o de antros f u é p a l i -
d e c i e n d o , d e b i l i t á n d o s e , d e s v a n e c i é n d o s e . . . ; 
h a s t a l a E s t r e l l a M a t u t i n a , a l fin. 
A q u e l l a c l a r i d a d c r e c i e n t e d e l h e r m o s o 
d í a , que é l e m b e b e c i d o c o n t e m p l a b a , t r a j o 
u n a t r a n s f o r m a c i ó n g r a n d i o s a en e l m í s e r o 
c o r c o v a d o : en pie , fuese h i r g u i e n d o , el c u e r -
p o e n d e r e z á n d o s e l e , l a c o r c o v a d e s a p a r e -
c i e n d o ; y en la c a b e z a , n o b l e m e n t e e l e v a d a , 
l a f e a l d a d d e l r o s t r o t o r n á n d o s e a h o r a en 
e x p r e s i ó n h e r ó i c a de s a n t i d a d y v a l o r ; y fca 
a c t i t u d d i g n a y a r r o g a n t e . 
, A p r o x i m a n d o c u a n t o p u d o l a c a n o a a l 
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s u m i d e r o , y fijando en é l la v i s t a c o n ins i s -
t e n c i a g r a n d e , d i j o : — ¡ J u r o p o r m i b e n d i t o 
Q n e t z a l c o a t l , q u e c u a n t o t i e m p o m e p e r m i t a 
é l v i v i r lo p a s a r é p r e d i c a n d o c o n t r a l a m o n s -
t r u o s i d a d d e l s a c r i f i c i o h u m a n o ! ¡ Y o j a l á , 
i n f e r n a l c a r a c o l , q u e n o v u e l v a s á t r a g a r 
m á s in fant i l e s v í c t i m a s , m á s h u m a n o s c o r a -
z o n e s ! — 
L u e g o se a l e j ó , en r e t i r a d a , t r a n q u i l o , se -
r e n o , m a n i f i e s t a m e n t e r e g o c i j a d o y l l e n o de 
p e n s a m i e n t o s n o b l e s y c e t e m e r a r i o v a l o r . 
L l e g a n d o á l a o r i l l a , p o r c a n a l e s y a c e q u i a s 
q u e c r u z a b a s i n d e s c a n s o , p a r ó en l a a n t i g u a 
Tlatelolco; y d e s e m b a r c a n d o a l l í se d i r i g i ó 
d e c i d i d a m e n t e a l tianquiztli; y u n a v e z a l l í 
a t r a v e s ó s e r e n o p o r e n t r e l a g r a n d e m u l t i t u d 
a b i g a r r a d a y b u l l i c i o s a de m u c h o s p u e b l o s 
m e z c l a d o s , c o m p r a n d o , v e n d i e n d o , c a m b i a n -
do y p e r o r a n d o y r i ñ e n d o y á gr i to p e l a d o 
p r e g o n a n d o sus m e r c a n c í a s ; y s u b i ó s e a l 
b a l c o n c i l l o q u e e n m e d i o de l a g r a n p l a z a de 
m e r c a d o h a b í a ; y c o n m u y a l ta v o z q u e 
d o m i n ó e l b u l l i c i o é h i z o q u e p r o n t a m e n t e 
se c l a v a r a n e n é l las m i r a d a s , d i j o : 
— ¡ E s c u c h a d m e b i e n , o h h e r m a n o s m í o s I 
¡ P o r q u e en e l b i e n e s c u c h a r m e y a t e n d e r m e 
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os v a l a b u e n a s u e r t e ! . . . i M e e n v í a á v o s -
otros Quetzalcoatl d i v i n o ! , . . S u t ú n i c a , c o m o 
l a n i e v e d e l Popocatepetl, en b u e n a p o r c i ó n 
e s t á y a e m p a p a d a e n l a s a n g r e q u e c o n 
c r u e l d a d e x q u i s i t a d e r r a m a s t e i s ! j A y de v o s -
o tros c o m o as í a c a b e de a n e g a r s e e l b l a n c o 
s a g r a d o m a n t o en e l r o j o l í q u i d o , p o r q u e 
c h o r r e a r á s o b r e la b e n d e c i d a p a t r i a , s o b r e 
e s ta h e r m o s í s i m a y a m a d a T e n o c h t i t l á n , y 
p a r a e l l a s e r á d e s g r a c i a i r r e m e d i a b l e y g r a n -
de c a d a go ta de ta l l l u v i a de s a n g r e ! ¡ A y de 
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v o s o t r o s si o y é n d o m e no os c o n v e n c é i s , s i 
c o n v e n c i é n d o o s no os c o m p a d e c é i s d é v u e s -
t ras v í c t i m a s y n o a b a n d o n á i s p o r s i e m p r e 
la s c r u e l í s i m a s p r á c t i c a s ! . . . ¡ A c o r d a o s de 
T o l l a n , de la e n c a n t a d o r a T o l l a n , de q u e s in 
d u d a os h a b l a r o n v u e s t r o s p a d r e s , y n o q u e -
r á i s c o m o sus h i jos , a m a d o s h i j o s de T e n o c h -
t i t l á n , s er por l a p r o p i a i n i q u i d a d a n i q u i l a d o s 
c u a n d o , a r r a s t r a n d o e l c a d á v e r de su e s p i -
r a n t e m a d r e p o r e n t r e b r e ñ a l e s , lo d e j a r o n 
c a e r i m p í o s a l a b i s m o s in fondo, e n q u e t a m -
b i é n c a y e r o n e l l o s a r r a s t r a d o s p o r la p r o p i a 
v í c t i m a . ¡ A y de v o s o t r o s si no q u e r é i s c o m -
p r e n d e r q u e un p u e b l o v i v e y m u e r e des -
h o n r a d o c u a n d o i n t e r p r e t a m a l la v o l u n t a d 
de sus d i o s e s ; si no c o m p r e n d é i s q u e no 
p u e d e s e r v o l u n t a d de esas p u r a s d e i d a d e s 
q u e a l l á a r r i b a , en la a z u l a d a r e g i ó n i n m e n s a , 
b r i l l a n c o n á u r e o s d e s t e l l o s , e l v e r s e r o -
c i a d o s de c á l i d a i n o c e n t e s a n g r e h u m a n a , 
s a h u m a d o s c o n e l r e p u g n a n t e h e d o r c a d a -
v é r i c o de v u e s t r a s n u m e r o s í s i m a s v í c t i m a s , 
q u e en v a n o t r a t á i s de e x t i n g u i r c o n el p e r -
f u m a d o r c o p a l ! . . . — 
A s í d i jo c o n p r o f é t i c o s tonos q u e i m p r e -
s i o n a r o n h o n d a m e n t e ; y p o r q u e as í i m p r e -
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s i o n a r ó n , n o h u b o n a d i e q u e a l o í r l e s a c r i -
l e g a m e n t e h a b l a r le e c h a r a m a n o ; a u n q u e 
e n v e r d a d no c o m p r e n d i e r o n de lo q u e d i j o 
s ino los t o n o s y e x p r e s i o n e s y m o d o s , p o r 
c o m p l e t o d e s u s a d o s , y a l g u n a m u y p o c a c o s a 
se l e s q u e d ó de la s u s t a n c i a de a q u e l t a n 
i n e s p e r a d o d i s c u r s o e x t r a ñ o ; m á s b i e n l e s 
h a b l a b a á l a i m a g i n a c i ó n q u e a l j u i c i o t o d o 
a q u e l l o ; y m i r a n d o fijamente a l o r a d o r , se 
d e c í a n : — ¡ P a r e c e e l g u a r d i á n H u i t l o l c h i ! . . . 
¡ P e r o i m p o s i b l e , p o r q u e a q u é l es f e í s i m o y 
c o n t r a h e c h o y c o r c o v a d o , y é s t e es e x p r e -
s i ó n de la b e l l e z a ! ¿ Q u é d i c e este h o m b r e , 
q u e no l o g r a m o s e n t e n d e r a u n q u e tan c l a r o 
h a b l a ? ¿ D i r á v e r d a d ? . . . — 
Y é l e n tanto , h a b i e n d o v i s t o sa l i r d e l 
tecpan la c o m i t i v a r e a l , b a j a n d o d e l b a l c ó n 
y a t r a v e s a n d o p o r e n t r e l a a p r e t a d a m u l -
t i tud a b s o r t a les a d i v i n a b a el p e n s a m i e n t o y 
l e s d e c í a : — ¡ S í ! ¡ N o os e q u i v o c a s t e i s ! ¡ S o y 
H u i t l o l c h i ! ¡ N i os e x t r a ñ e tanto la t r a n s f o r -
m a c i ó n d e l s e m b l a n t e , p o r q u e es te es fiel 
e s p e j o d e l e s tado d e l c o r a z ó n y e l m í o e s t á 
h o y s u b l i m a d o p o r la r e v e l a c i ó n y e l m a n -
d a t o de Q u e t z a l c o a t l ( q u e es e x p a n s i o n a r l e 
e n sus p r o p i o s s e n t i m i e n t o s y d e s e o s ) , y p o r 
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l a l u z d e Tonatiuch q u e lo i l u m i n a e x p l é n -
d i d o . — 
Y en s a l i e n d o de e n t r e la a p i ñ a d a m u l t i t u d 
e s t u p e f a c t a , c o r r i ó c u a n t o p u d o , s e g u i d o de 
m u c h a s gente s c o m o m a l h e c h o r d e s c u b i e r t o , 
y l l e g ó á c o l o c a r s e ante l a c o m i t i v a r e g i a ; y 
e l T e c u h t l i , e x t r a ñ a d o v i v a m e n t e de q u e c o n -
t r a todas las l e y e s de e t i q u e t a y p o l i c í a u n 
h o m b r e a s í c o r r i e n d o le s a l i e r a a l paso , d i ó 
o r d e n de d e t e n c i ó n y a g u a r d ó s o b r e sus 
a n d a s r e a l e s , b a j o e l p a l i o de m u y r i c a p l u -
m e r í a y j o y e l e s q u e a l so l d a b a des te l lo s , 
r o d e a d o de su f a s t u o s í s i m a c o r t e s o b e r a n a . 
L l e g a n d o á é l , H u i t l o l c h i se i n c l i n ó p r o -
f u n d a m e n t e , t o c ó e l s u e l o c o n e l d e d o m e d i o 
de l a d i e s t r a m a n o , y se lo l l e v ó á la b o c a 
r e s p e t u o s o y d i g n o . L u e g o , c o n p r o f u n d a 
e x t r a ñ e z a d e l c o n c u r s o y d e l p r o p i o T e c u h -
t l i , d í j o l e en tonos m u y d e s a c o s t u m b r a d o s : 
— ¡ T e c u h t l i , g r a n t e c u h t l i de l a mexica 
g e n t e ! ¡ S o y tu s i e r v o H u i ' i l o l c h i ! ¡ M í r a m e 
b i e n , q u e a u n q u e t r a n s f o r m a d o en e l c u e r p o , 
s e g ú n d i c e n las g e n t e s y s e g ú n y o s i ento en 
e l c o r a z ó n y l a c a b e z a , soy} te rep i to , tu 
s i e r v o H u i t l o l c h i , q u e h u m i l d e m e n t e te a c a t a 
p o r s e ñ o r y d u e ñ o i n c o m p a r a b l e en este r e -
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v e r e n c i a l s a l u d o ! . . . Y a h o r a , pues q u e e n -
v i a d o d e l d i v i n o Q u e t z a l c o a t l m e l l ego á t í , 
y á tu p u e b l o , y á tu r a z a , no t o m e s p o r a t r e -
v i m i e n t o , n i de de l i to p e r s o n a l a c u s e s , e l 
h e c h o de q u e , f a l tando á las l e y e s é i n c u -
r r i e n d o por e l lo en p e n a de m u e r t e , fije, 
c o m o lo hago , m i v i s t a e n t í : p o r q u e te a m o 
y c o n t i g o á tu r a z a y á tu p u e b l o , q u e m í o s 
s o n t a m b i é n ; y por lo m i s m o , e n p ú b l i c o y 
en p r i v a d o y hasta que los d ioses ó t ú m e 
h a g á i s m o r i r , de r e p e t i r t e he q u e los p u e b l o s 
s o n f e l i ce s ó in fe l i ce s e n s u p o r v e n i r s e g ú n 
s i e n t e n y p i e n s a n y p r a c t i c a n ; q u e las d e i -
d a d e s no m i r a n c o m p l a c i d a s , c o m o p e n s á i s , 
e l c r u e l í s i m o d e r r a m a m i e n t o de s a n g r e h u -
m a n a ; q u e el los , a l c o n t r a r i o , d e s e a n c u l t o 
s e n c i l l o , p u r o , h u m a n i t a r i o , a u n q u e el f a n a -
t i s m o y e l e n g a ñ o os h a y a n s u m e r g i d o en 
esas h o r r i b l e s p r á c t i c a s . E l b e n d e c i d o Q u e t -
z a l c o a t l m e lo c o m u n i c ó , y a q u í á m i l a d o lo 
t e n g o a h o r a p a r a i n s p i r a r m e y f o r t a l e c e r m e 
ante t í . ¡ H u y e , a m a d í s i m o T e c u h t l i m í o d e l 
h o r r i b l e fin de la m i l v e c e s c e l e b r a d a T o -
l l a n ! ¡ D a n o s b u e n e j e m p l o t ú , s e ñ o r , q u e p o r 
d i v i n a d i s p o s i c i ó n y v o l u n t a d r i g e s y g o b i e r -
n a s n u e s t r o s des t inos I Y en v e z de a n e g a r t e 
—129— 
e n e l r o j o l í q u i d o i n o c e n t e , d e r r a m a s a b i a 
b i e n h e c h o r a que f e c u n d i c e e l c a m p o , q u e 
p u e b l e lo i n h a b i t a d o , que e n g r a n d e z c a m á s 
y m á s tu d o m i n i o , q u e p l a z c a á las d i v i n i -
dades , a d o r a n d o á estas c o m o e l las d e s e a n 
s e r a d o r a d a s , no c o m o e r r ó n e a m e n t e te e n -
s e ñ a r o n tus m a y o r e s ! . . . ¡ T e l o s u p l i c a h u -
m i l d e m e n t e tu a n t i g u o e s c l a v o ! . . . ¡ T e lo 
a c o n s e j a tu a m i g o v e r d a d e r o de a h o r a ! . . . 
¡ T e l o m a n d a , p o r m e d i a c i ó n m í a , Queizal-
coatl!...— 
T o d o s e s c u c h a r o n absor tos , e s t u p e f a c t o s ; 
p u e s c u a n d o tras e l r e v e r e n c i a l a c a t a m i e n t o 
á s u j e t a r l o f u e r o n los n o b l e s p o r e l t e r r i b l e 
d e s a c a t o i m p o n d e r a b l e de a l z a r l a v i s t a a l 
T e c u h t l i ( c o s a q u e so lo p o d í a n dos í n t i m o s 
c o n s e j e r o s ) , c u a l r o c a f o r m a n d o p a r t e d e l 
p r o p i o sue lo , p o r no c o m p a r a b l e f u e r z a , p e r -
m a n e c i ó i n c o n m o v i b l e á los a t e n t a d o s de l a 
g e n t e n o b l e . Y c o m o c u a n d o c o n c l u y ó de 
h a b l a r h izo e l r e v e r e n t í s i m o s a l u d o , y v o l -
v i e n d o la e s p a l d a e m p r e n d i ó c o n m u y t r a n -
q u i l o p a s o l a m a r c h a , n u e v a m e n t e t r a t a r o n 
de s u j e t a r l e , de a p r e h e n d e r l e ; y c o m o n o lo 
c o n s i g u i e r a n , a l g u n o a l z ó l a m a n o a r m a d a 
s o b r e su e r g u i d a y m a j e s t u o s a c a b e z a ; p e r o 
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e l T e c u h t l i , f a l tando á s u v e z á t o d a e t i q u e t a 
p a l a c i e g a , se l e v a n t ó p r e c i p i t a d o de su r i c o 
as i en to d e c u e r o de 
t i g r e s o b r e las a n -
das, y d i j o c o n m o -
v i d o : — ¡ D e j a d , d e -
j a d i r en paz a l po-
b r e l o c o ! . . . — 
E l pobre loco, v i v i ó a s í m u c h o s a ñ o s , pre-
d i c a n d o s i e m p r e l a m i s m a d o c t r i n a s a l v a -
— I s i -
d o r a , s i n q u e n a d i e le h i c i e r a m a l : los unos , 
p o r c o m p a s i ó n de l a ta l s u p u e s t a l o c u r a ; los 
o t ros p o r s i m p a t í a g r a n d e h a c i a sus i d e a l e s 
y m a n i f e s t a c i o n e s , a u n q u e o c u l t a p o r m i e d o ; 
y los s a c e r d o t e s de a l t a c a t e g o r í a , i n t e r e -
s a d í s i m o s e n h a c e r de m o d o q u e a q u e l l a 
b o c a p r o f é t i c a c a l l a r a p a r a s i e m p r e , le p e r -
s i g u i e r o n , le t e n d i e r o n m i l c e l a d a s , p e r o 
t o d o i n ú t i l m e n t e : p o r q u e e r a s i e m p r e i n c o n -
m o v i b l e á l a s f u e r z a s h u m a n a s , i m p a s i b l e á 
los go lpes , h a s t a i m p a l p a b l e en a l g u n a o c a -
s i ó n á los i n t e n t o s c r u e l e s de sus p e r s e g u i -
d o r e s . 
E n c u a n t o a l tecnhtli, s i e m p r e v e n c e d o r y 
fidelísimo c r e y e n t e , y p o r eso e n t u s i a s t a s a -
c r i f i c a d o r de los h u m a n o s , v i v i ó d e s d e e n -
t o n c e s en m e l a n c o l í a p e r p e t u a ; y a u n q u e 
s i e m p r e a c u s a d o r a l a v o z de su ant iguo s i e r v o , 
^ u s t ó de o í r l a , b u s c ó o c a s i o n e s de e l lo , es-
c u c h ó y s i g u i ó sus c o n s e j e s en c u a n t o a b i e r -
t a m e n t e no se o p o n í a n e l l o s á l a s r e l i g i o s a s 
p r á c t i c a s de sus m a y o r e s ; y, como á pobre 
loco ( s i g u i ó d i c i e n d o s i e m p r e p o r d i s c u l p a r 
s u t o l e r a n c i a e x t r a ñ a c o n a q u é l h o m b r e p r o -
f é t i c o ) , le p e r m i t i ó q u e en p r i v a d o y en 
p ú b l i c o le m i r a r a y d i j e r a c u a n t o q u i s o ; n i 
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j a m á s v o l v i ó á e m p u ñ a r su d i e s t r a e l c u c h i l l o 
d e l sacr i f i c i o , n i en o t r a p a r t i c u l a r fiesta 
a l g u n a c o m o a q u e l l a de la d e d i c a c i ó n d e l 
n u e v o t e m p l o á Huitzilopochtli se s a c r i f i c ó 
d u r a n t e su r e i n a d o largo , p r ó s p e r o y feliz. 
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I S T O T ^ S 
E l motivo de inspiración para este cuento fué la costumbre 
tenida de arrojar los corazones de las humanas víctimas sacrifi-
cadas á sus dioses falsos en el tumultuoso sumidero que la la-
guna Texcoco muestra hacia el centro. 
Empleé varias voces del lenguaje antiguo, que traduzco ó 
explico: 
'Qtietzalcoatl.—Dios-Lucero. 
Teotecuhtli —Sacerdote jefe su-
premo. 
Sagrado pacto. — Convenio de 
guerra periódica con algunos 
pueblos para cautivar al ven-
cido con destino al sacrificio. 
•Cuauhzicalli.—Piedra de sacri-
ficios en que por de pronto 
arrojaban, en su pila central, 
los corazones arrancados á 
las víctimas. 
Púpoca tepe t l .—Alta cima co-
ronada de nieves perpetuas. 
Tlatdoloo. — Parte de la capi-
tal, antes capital de los Me-
xica-Tlatelolca. 
Tallan.—Antigua capital de los 
Tolteca. 
Texeoco. — Capital del reino 
Acohlua. 
Petate.—Estera de pita ó ma-
güei. 
Aparte de las ya mencionadas en anteriores cuentos, H u i t z i -
lopochtli, Tezcatlipoca, Tecpan, Mexioateouhtli, Tecuhili, Tian-
quiz t l i ; Tenoehtitlán, Chinampas. 

¡Oro! ¡Oro! ¡Oro!...(r 
Á mi ilustrado é ilustre ami^o 
respetable, el presbítero D. Ci-
priano Nievas, artista de corazón 
y de palabra. 
E l C a p i t á n e s p a ñ o l es h e r m o s o , v a l i e n t e , 
i l u s t r a d o , y t i ene su c o r a z ó n p i c t ó r i c o de 
b o n d a d e s , s u a l m a l l e n a d e i l u s i o n e s p l a -
c e n t e r a s . 
H a t e m p l a d o en la p e l e a su b e l i c o s o e s p í -
(1) Ver la nota al final del cuento. 
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r i t u , y su e s p a d a es e n el c a m p o de b a t a l l a 
r a y o que c o n f u n d e , q u e a r r a s a , q u e a n i q u i l a . 
P o r c o m p a ñ e r o d e l C o n q u i s t a d o r v i n o á 
M é x i c o , y é l le d i ó e l t r iunfo en m á s de u n a 
a c c i ó n , y é l l e i n s p i r ó en o c a s i o n e s var ia s , y 
é l p e r s o n a l m e n t e lo l i b r ó de m u e r t e c i e r t a . 
E l i n d i o le t e m e , e l s o l d a d o e s p a ñ o l le 
r e s p e t a y q u i e r e , s u j e f e le c o n s i d e r a y m i m a , 
sus c o m p a ñ e r o s de a r m a s y fat igas le a m a n 
ú od ian , s e g ú n los s e n t i m i e n t o s p a r t i c u l a r e s 
de c a d a c u a l . 
A m i g o s i e m p r e de h o n r a d a s f r a n c a c h e l a s , 
gus ta de d i s t r a e r los o c i o s d e l b a t a l l a r c o n 
e s p a n s i o n e s d e l b u e n h u m o r ; gus ta de e m -
p l e a r las l a r g a s h o r a s de d e s c a n s o en el g o z a r 
h o n e s t o y b u l l i c i o s o . 
P e r o a q u e l b u e n h u m o r y t ra to d u l c e h a 
ido v i s i b l e m e n t e d i s m i n u y e n d o c o n el p r o -
g r e s i v o a v a n c e a m e l g a d í s i m o de la e x p e -
d i c i ó n de d e s c u b i e r t a y c o n q u i s t a . 
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S i e m p r e a d e l a n t e , v a n y a m u y i n t e r n a d o s 
e n e l c o n t i n e n t e , g a n a n d o t e r r e n o . A n t e l a 
b i z a r r í a e s p a ñ o l a s u c u m b e e l n o m e n o s b i -
z a r r o i n d i o , q u e de p a v o r se l l e n a á l a v i s t a 
de a q u e l l o s m o n s t r u o s de c u a t r o patas , q u e 
g u i a d o s p o r los hi-
jos del cielo e n c i m a 
se l e s e c h a n . 
E l C a p i t á n e s p a -
ñ o l h a p e r d i d o en 
a l e g r í a y b u e n t r a -
to, h a p e r d i d o en 
s u a f i c i ó n á las no -
b l e s f r a n c a c h e l a s ; y 
a u n q u e c u a l s i e m -
p r e se m u e s t r e v a -
l i ente e n l a p e l e a , h a p e r d i d o t a m b i é n en 
a r d o r b é l i c o . 
L a luz d e l n u e v o d í a l e s o r p r e n d e p e n -
s a n d o , y p e n s a t i v o le d e j a e l ú l t i m o r a y o de l 
S o l p o n i e n t e , y los a r g e n t i n o s r a y o s de l a 
L u n a le e n v u e l v e n en sus m e d i t a c i o n e s . 
Y a n o a l i e n t a a l C o n q u i s t a d o r en sus 
— 188— 
m a g n a s e m p r e s a s , y a no le a c o n s e j a ; y a n o 
es l a c a b e z a o r g a n i z a d o r a , s ó l o es y a e l 
b r a z o p o t e n t e q u e e s forzado e j e c u t a , s í , p e r o 
s in i n i c i a t i v a s n i i l u s i o n e s n i e n t u s i a s m o s . 
D e u n ú n i c o de le i t e goza : h a b l a r á so las 
c o n l o s ind ios a p r e s a d o s , m e j o r a ú n c o n 
a l g u n o l i b r e que l a b u s c a d a o c a s i ó n le d e -
p a r a ; y h a b l a r l e s ó l o p a r a p r e g u n t a r l e u n a 
ú n i c a c o s a : 
— ¡ O r o ! ¡ O r o ! ¡ O r o ! . . . — ¡ N o ve m á s ! 
¡ L e h a c e g a d o la a m b i c i ó n ! H a v i s to q u e lo 
u s a e l i n d i o e n a d o r n o s , h a v i s to l a e x p l e n -
d idez c o n q u e e l Gran Tecuhtli lo e n v í a a l 
C o n q u i s t a d o r . 
— ¡ O r o ! ¡ O r o ! ¡ O r o ! . . . — P r e g u n t a c o n s -
tante a l i n d i o . ¡ M a l d i t o p o r s i e m p r e el oro,., 
q u e a s í a v a s a l l ó , que as í a t r o f i ó f a c u l t a d e s , 
que a s í a b i s m ó la n o b l e a l m a , que a s í a n i -
q u i l ó e l es fuerzo , e l h u m o r , la b o n d a d ! . . . 
E l C a p i t á n e s p a ñ o l e s t á i r r e s i s t i b l e : s ó l o 
los q u e b i e n le q u i e r e n por c o m p a s i ó n le 
t o l e r a n ; el C o n q u i s t a d o r no t o m a y a de é l 
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c o n s e j o , p o r q u e su ú n i c a r e s p u e s t a i m p r e -
m e d i t a d a es: — ¡ A d e l a n t e ! . . . — 
Y e s t e — ¡ A d e l a n t e ! — , n o es e l d e l f e b r i l 
g u e r r e r o q u e a m b i c i o n a c o n e l n o b l e t r i u n f o 
l l e g a r á l a m e t a de su e m p r e s a ; es e l ¡ade-
lante! d e l a v a r o v i l , q u e s in r e p a r a r e n m e -
dios c o d i c i a a t r a p a r c u a n t o antes e l t e s o r o . 
Y , p r e t e x t a n d o s o l i t a r i o s paseos , en c u a n t o 
o c a s i ó n t i e n e c a m i n a en e l m i s t e r i o , y m i s -
t e r i o s a m e n t e t r a e y o c u l t a j o y e l e s , c o n t r a 
las s e v e r a s ó r d e n e s d e l c o m ú n r e p a r t o . E l 
c ó m o lo s a d q u i e r e , m i s t e r i o es t a m b i é n . 
Y n a d a le s a c i a : C a d a a t a r d e c e r le s o r -
p r e n d e e l ú l t i m o r a y o d e l p o n i e n t e S o l m e -
d i t a n d o , y los r a y o s a r g e n t i n o s de l a L u n a 
le e n v u e l v e n en sus m e d i t a c i o n e s , y e l r o -
s i c l e r de la A u r o r a lo e n c u e n t r a m e d i t a -
b u n d o . 
E n e l e s p l é n d i d o r e l o j d e l firmamento 
e s t r e l l a d o , h a s o n a d o l a m e d i a n o c h e de u n a 
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- c l a r í s i m a en que la L u n a se m u e s t r a l l e n a . 
E l C a p i t á n e s p a ñ o l a b a n d o n a s i g i l o s a m e n t e 
su t i e n d a , luego el c a m p a m e n t o . 
L o s c e n t i n e l a s le d e j a n l i b r e e l pa so : a l 
fin es e l p r i v a d o d e l C o n q u i s t a d o r , y o r d e n 
n i n g u n a t i enen p a r a i m p e d i r su p a r t i d a . ¿ A 
q u é , pues , p o n e r l e o b s t á c u l o s ? 
E l C a p i t á n e s p a ñ o l v a m o n t a d o en b r i o s o 
c o r c e l b l a n c o , c o n su r o p i l l a de s eda y t er -
c i o p e l o que para las g r a n d e s s o l e m n i d a d e s 
g u a r d a , a r m a d o de todas a r m a s , m á s a n i m a d o 
e l s e m b l a n t e de lo q u e a c o s t u m b r a y a . 
— ¡ H o r a es de d e c i d i r s e ! . . . ¡ E l l a m e h a 
p r o m e t i d o oro , m u c h o o r o , c o m o v a y a y 
m e la t ra iga a l c a m p a m e n t o ! . . . ¡ U n p o c o de 
v a l o r no m á s ! S i e l i n d i o v i e j o , su p a d r e , lo 
d e s c u b r e . . . ¡ Y a v e r e m o s ! . . . 
»i A d e l a n t e ! . . . ¡ A d e l a n t e ! . . . ¡ A d e l a n t e ! . . . 
L o n e c e s a r i o es l l e g a r , t o m a r e l oro , g u a r -
d a r l o ! . . . ¡ L o d e m á s , q u é i m p o r t a ? . . . A é l , a l 
v i e j o i n d i o , si n o s d e s c u b r e y se re s i s t e , lo 
m a t o s in p i e d a d ! . . . ¡ E l l a . . . a l l í q u e d a r á ! . . . 
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N o la a m o , y a l fin p o d r í a a c u s a r m e y des-
c u b r i r m e an te los m í o s ! 
» i A d e l a n t e ! . . ¡ A d e l a n t e ! . . . ¡ A por el p r o -
m e t i d o o r o ! . . . — P e r o en su i n t e r i o r o y e u n a 
v o z q u e le g r i t a : « ¡ Y no te a r r e d r a e l m e d i o 
d o b l e m e n t e m a l v a d o 
c o n q u e p i ensas t o m a r l o , 
t ú , e l de los n o b l e s s en t i -
m i e n t o s en otros p a s a d o s 
d í a s n o m u y l e j a n o s a ú n ? » 
E s t a v o z a c u -
s a d o r a n o le de -
t i ene . C i e g o y a 
por la a v a r i c i a , , 
a g u i j o n e a a l 
b r u t o con e n t u -
s i a s m o i n d i g n o ; 
y e l n o b l e b r u -
to se l a n z a á la c a r r e r a ; y é l , l e jos , m u y lejos, , 
d i v i s a de p r o n t o d i m i n u t o f a n t a s m a b l a n c o . 
¡ E s e l l a , s í ! . . . E s e l l a , a ú n l e jos , m u y l e -
j o s ; e l la , c u y a s f o r m a s o c u l t a n el v i s to so 
cueyetl y e l l a r g o huipilli. E l l a , que c o n 
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b l a n c o l e n z u e l o l e h a c e s e ñ a s , á las q u e e l 
a v a r o c a b a l l e r o r e s p o n d e c o n a r d i m i e n t o de 
la s a n g r e y l a t i d o s d e l c o r a z ó n . 
Y s i gue a g u i j o n e a n d o i m p a c i e n t e a l a n i -
m a l , q u e á t e n d i d o g a l o p e c r u z a e l - c a m p o ; y 
a n h e l a n t e s igue c o n l a v i s t a e l p u n t o b l a n c o 
q u e c u a l d i m i n u t o f a n t a s m a se v e a l l á , m u y 
a l l á a ú n ; y c o n e l p e n s a m i e n t o b u s c a y t o m a 
y o c u l t a e n s í m i s m o e l o r o ! . . . 
P e r o l a h e r m o s a L u n a se v e l a ; s ó l o y a ta l 
c u a l v e z y e n t r e las n u b e s q u e c r u z a n , e n v í a 
a l g ú n r a y o de p l a t a ; y los n u b a r r o n e s a c a b a n 
p o r c u b r i r el F i r m a m e n t o , o c u l t a n d o las l u -
m i n a r i a s todas . 
Y se d e s e n c a d e n a fur ioso e l v i e n t o ; y r u -
g ido s o r d o c o m o de m a l d e s p i e r t o l e ó n se 
s i e n t e a l l á a r r i b a ; y c á r d e n a luz r a s g a fre -
c u e n t e m e n t e e l s o m b r í o m a n t o q u e lo e n -
t o l d a t o d o . 
¡ E s t a l l ó p o r fin l a t e m p e s t a d c o n su a p a -
r a t o h ó r r i d o ! . . . Y , á la luz d e l r a y o , e l C a -
p i t á n h a v i s to a l l á l e jos á la i n d i a , y a q u í 
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c e r c a , m u y c e r c a , u n b l a n c o f a n t a s m a q u e e n 
l a o b s c u r i d a d l u e g o s igue r e s p l a n d e c i e n d o . 
V i s i ó n de f e m e n i n a b e l d a d b l a n c a , r o s a d a , 
d e s u e l t a c a b e l l e r a q u e e l fur ioso v i e n t o es-
p a r c e , de e b ú r n e a s f o r m a s t o r n e a d a s , l l e -
v a n d o e n l a d i e s t r a m o n t ó n de p e d r e r í a q u e 
e n la o s c u r i d a d d e s t e l l a c o n s e d u c t o r a s i r r i -
s a c i o n e s . 
V u e l a , a u n q u e de a la s c a r e c e , y a l i m p u l -
so s u a v í s i m o de sus p i e s d e s l i z a g r a n b o l a 
d e l p r e c i a d o m e t a l , c u y o s o n i d o r e p e r c u t e e n 
e l c o r a z ó n d e l c a b a l l e r o c o n l a m á s s u b l i m e 
d e las a r m o n í a s s o ñ a d a s . 
V e l o c í s i m a v a an te é l , v u e l t a s i e m p r e l a 
c a b e z a , s o n r i é n d o l e s e d u c t o r a , y d i c i é n d o l e 
c o n f r e c u e n c i a : — ¡ V e n ! . . . ¡ S i g ú e m e ! . . . ¡ S o y 
tu a m a d a ! ¡ L a F o r t u n a ! . . . — 
Y é l la s i gue a n s i o s o p o r v a l l e s y m o n t e s , 
p o r s o b r e e s c a b r o s o s u e l o , y s e m b r a d o s , y 
s u r c o s de agua , á l a fiera c a r r e r a de l n o b l e 
b r u t o q u e , e n a r d e c i d o y a p o r e x t r e m o , r e s o -
p l a por la a n c h a n a r i z . 
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S í ; á l a f i era c a r r e r a d e l b r u t o n o b l e , e s -
p a n t o s a m e n t e fa t igado p o r l a c a r r e r a g r a n d e , 
y a ú n q u e r i e n d o s in e m b a r g o b e b e r t o d o 
a q u é l fur ioso v e n d a v a l q u e l o c o m b a t e p a r a 
o b e d e c e r m á s d i l i g e n t e á l a s e x c i t a c i o n e s 
d e l l o c o d u e ñ o . 
D e l n o b l e b r u t o q u e p o r todas las p a r t e s 
de su c u e r p o c h o r r e a s u d o r , q u e m u e s t r a 
e n o r m e m e n t e d i l a t a d a s y e n s a n g r e n t a d a s las 
nasa l e s fosas, q u e r i e g a e l s u e l o de b l a n q u e -
c i n o e s p u m a r a j o . 
E l C a p i t á n e s p a ñ o l h a d e j a d o y a m u y a t r á s 
s u c a m p a m e n t o . E l v i e n t o h a ido a r r e c i a n d o . 
E l t r u e n o y e l r a y o s o n m á s y m á s e s p a n -
tosos . E l a n i m a l c o m o si n o p u s i e r a los p i e s 
en e l s u e l o , s in e m b a r g o de l o c u a l s i en te 
e n los i j are s e l a c i c a t e . 
E l c a b a l l e r o h a p e r d i d o l a g o r r i l l a , de sga -
r r á d o s e l e h a la c a p i c h u e l a , y d e s c o m p u e s t a 
l l e v a l a faz, y m u y i n c l i n a d o h a c i a a d e l a n t e 
e l c u e r p o , y m u y a l a r g a d a en l a p r o p i a d i -
r e c c i ó n s u d i e s t r a . 
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A v a n z a a s í c u a n t o p u e d e e l c u e r p o y l a 
d i e s t r a , p o r q u e p r e t e n d e a n s i o s o a p o d e r a r s e 
d e l a p e d r e r í a q u e l a v i s i ó n le m u e s t r a d i -
c i é n d o l e c o n v o z de s i r e n a : — ¡ V e n ! . . . ¡ S i -
g ú e m e ! . . . ¡ S o y tu a m a d a ! ¡ L a F o r t u n a ! . . . — 
Y d e s c o m p u e s t a l l e v a a s í l a faz, p o r q u e en 
v a n o a g u i j o n e a a l a n i m a l , y é s t e se e s fuerza , 
y m á s q u e c o r r e r v o l a r p a r e c e e l g inete s o b r e 
su b e s t i a : p o r q u e e l la , l a v i s i ó n , c o r r e m á s 
s i e m p r e , y c e r c a , a l a l c a n c e de l a m a n o , 
j a m á s l o g r a a l c a n z a r l a . 
L o s c a s c o s d e l b r u t o d e s g a r r a n e l flotante 
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m a n t o v a p o r o s o s q u e e n r e d a d o á sus p i e s 
l l e v a e l f a n t a s m a ; y a ú n g o l p e a l a á u r e a 
b o l a que a q u e l l o s e n c a n t a d o s p ies i m p u l s a n , 
l l e v a n d o e c o s de g l o r i a a l c o r a z ó n d e l c a -
b a l l e r o . 
T a n t o c o m o e l r u i d o d e l r o d a d o oro , l a 
d e s l u m b r a d o r a v i s t a de a q u e l l a p e d r e r í a l l e v a 
á su a l m a i n c r e í b l e a r d i m i e n t o . . . ¡ P e r o n a d a 
c o n s i g u e ! ¡ A u n q u e s i e m p r e p r ó x i m a , m u y 
p r ó x i m a , s i e m p r e le v a d e l a n t e l a F o r t u n a ! . . . 
L a fug i t iva l u z c á r d e n a le h a d e j a d o v e r 
y a c e r c a á l a i n d i a que le a g u a r d a , que le 
h a c e s e ñ a s de c o n t e n e r e l í m p e t u d e l p o t r o ; 
y a l p r o p i o t i e m p o , e n t r e los n e g r o s n u b a -
r r o n e s d i b u j á d o s e l e h a n e u r o p e o s c a s t i l l o s y 
p a l a c i o s ; y abajo , e n e l sue lo que t i ene e n -
frente , h ó r r i d o p r e c i p i c i o . 
Y j u n t a m e n t e c o n todo eso, la luz f a t í d i c a 
le h a m o s t r a d o j u n t o á s í , á l a d e r e c h a , e x t r a -
ñ í s i m o g ine te s o b r e p o t r o n e g r o c o m o la n o -
c h e tr i s te , y e n v u e l t o en n e g r o m a n t o l a r g o 
q u e flota a l v i e n t o c o m o e n o r m e s a las de 
v a m p i r o . 
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¡ N e g r o y flotante m a n t o l argo , c o m o e n o r -
m e s a las de v a m p i r o ! ¡ P e r s o n a j e e x t r a ñ o 
s o b r e u n n e g r o c a b a l l o ! . . . S e le a c e r c a m á s 
y m á s , y p o n e a l fin su b e s t i a n e g r a p e g a d a 
á l a b l a n c a d e l C a p i t á n , y su p r o p i o c u e r p o 
y su p r o p i o r o s t r o á los de a q u é l . 
— ¡ V e n ! . . . ¡ S í g u e m e l . . . ¡ S o y tu a m a n t e ! 
¡ L a F o r t u n a ! . . . — L e r e p i t e e l l a c o n s e d u c -
t o r a e x p r e s i ó n , m i e n t r a s por lo s a i re s c o m o 
á i m p u l s o s d e l d e s e n c a d e n a d o v iento , s igue 
h a c i e n d o s in c e s a r r o d a r l a b o l a , 
— ¡ S o y tu des t ino , i n f e l i z ! . . . ¡ V u e l v e h a -
•cia m í l a fa t igada v i s t a u n a v e z tan s ó l o ! — 
L e s i l v a e l g ine te e x t r a ñ o c o n h e l a d o a l i e n -
to, q u e p o r u n m o m e n t o p a r a l i z a e l f e b r i l 
d e l i r i o d e l c a b a l l e r o . 
— ¡ S o y tu d e s t i n o , i n f e l i z ! . . . ¡ P o r eso m i 
p o t r o se u n e í n t i m a m e n t e a l t u y o , y m i 
c u e r p o y m i c a r a á los q u e te p e r t e n e c e n ! . . . 
j S o y la r e a l i d a d ! ¡ E l l a , u n v a n o f a n t a s m a ! . . . 
¡ C o n t é m p l a m e u n a v e z tan s ó l o , y a ú n p o -
d r á s s a l v a r t e ! . . . — 
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O t r o r a y o le h izo c o n t e m p l a r á l a p o b r e 
i n d i a , m u y c e r c a y a , s u p l i c a n t e , i n c i t á n d o l e 
c o n e l a d e m á n á p a r a r s e y d e s c e n d e r , a t e -
r r o r i z a d a d e l i n m i n e n t e p e l i g r o q u e c o r r í a 
c o m o se l a n z a r a el c a b a l l o s o b r e el d é b i l 
p u e n t e de tab las s a l v a n d o e l a b i s m o , s o b r e 
e l c u a l e s t a b a e l l a . 
— ¡ C o n t é m p l a m e u n a v e z tan s ó l o ! . . . ¡ M i 
á l i t o es h e l a d o c o m o e l v i e n t o q u e l l e g a de 
las al tas c u m b r e s n e v a d a s ! ¡ M í r a m e , i n s e n -
s a t o ! . . . — Y la ind ia , en tanto que a s í le h a b l a 
e l d e l n e g r o potro , s igue s u p l i c á n d o l e a r r e -
b a t a d a . 
P e í o é l no era y a d u e ñ o de s í m i s m o , y 
c o m o si n o o y e r a a l u n o ni á l a o t r a v i e r a . 
S ó l o se d a b a b u e n a c u e n t a de la b l a n c a y 
r o s a d a y s e d u c t o r a v i s i ó n q u e c o n p ie s y m a -
nos l e o f r e c e d e s l u m b r a d o r e s t e s o r o s , r e p i -
t i é n d o l e s i e m p r e : — ¡ V e n ! . . . ¡ S i g ú e m e ! . . . ¡ S o y 
tu a m a d a ! ¡ L a F o r t u n a ! . . . — 
Y en su l o c a y c i e g a p e r s e c u c i ó n de l a 
b e l d a d f a n t á s t i c a , s i e m p r e a l a l c a n c e de s u 
m a n o p e r o n u n c a p o r é s t a a l c a n z a d a , se p r e -
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c i p i t ó s o b r e e l p u e n t e , y su p o t r o b l a n c o 
a r r o l l ó á la i n f e l i z i n d i a ! . . . 
U n gr i to h u m a n o se u n i ó a l h ó r r i d o c o n -
c i e r t o de la t e m p e s t a d ! G r i t o e s p a n t a b l e de 
d o l o r , de a n g u s t i a m o r t a l , de m a l d i c i ó n ! . . . 
A l l í q u e d ó t e n d i d a , e x á n i m e , en e l e s t r e c h o 
p u e n t e de tab las s o b r e e l h o n d o a b i s m o . 
Y e l c a b a l l e r o s i n t i ó a l paso e l c o n t a c t o 
f r i g o r í f i c o d e l c u e r p o y de l a c a r a y d e l á l i t o 
d e l m i s t e r i o s o a c o m p a ñ a n t e , g inete e n e l n e -
gro p o t r o . — ¡ S o y tu d e s t i n o ! . . . ¡ Y a no h a y 
s a l v a c i ó n p a r a t í , p o r q u e la p a s i ó n d e l o r o 
te h izo c r i m i n a l ! ¡ C o n t é m p l a m e ! ¡ E s h o r a 
y a ! — 
D e s e n c a j a d o de e s p a n t o , v o l v i ó l a c a b e z a 
a l fin h a c i a s u d e r e c h a . N u e v o gr i to a t e r r a -
d o r r e s o n ó e n los a i r e s . ¡ E l d e l n e g r o m a n t o 
flotante, c u y o a l i en to p a r e c e el v i e n t o v e n i d o 
de las a l tas c u m b r e s n e v a d a s , e r a la M u e r t e ! . . . 
L a M u e r t e q u e , a l fijar las c o n c a v i d a d e s de 
sus v a c í a s ó r b i t a s e n l a faz d e l t e m i b l e s o l -
d a d o de o t r o s t i e m p o s , l a n z ó l e p a r a s i e m p r e 
—150 
en e l a b i s m o que ba jo los c a s c o s d e l a s u s t a d o 
y y a d e s f a l l e c i d o po tro se a b r í a . 
C u b r e n e l c i e l o s o m b r í o s n u b a r r o n e s , q u e 
á i n t e r v a l o s r a s g a n las c e n t e l l a s . S o b r e e l 
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e s t r e c h o p u e n t e de tablas , v e s e á la i n d i a 
m u e r t a ; y en e l fondo d e l a b i s m o p r o f u n -
d í s i m o , m e d i o d e s t r o z a d o s , e l n o b l e p o t r o 
b l a n c o y e l a v a r o C a p i t á n e s p a ñ o l . 
U n i n d i o v i e j o , a t r a í d o por el f ú n e b r e g r i -
tar , h a c o r r i d o p r e s u r o s o h a c i a el l u g a r de l a 
c a t á s t r o f e . H a f i jado su m i r a d a d u l c e e n l a 
p o b r e v í c t i m a , á q u i e n a b r a z a y besa l l o r a n d o 
c o m o un n i ñ o ; y c o n t e m p l a n d o el fondo d e l 
a b i s m o , d i c e a i r a d o : 
— ¡ M a l d i t o s ! ¡ M a l d i t o s ! ¡ M a l d i t o s ! 
¿ P o r q u é no os va i s a l l á , á v u e s t r a s t i e r r a s , 
y n o s d e j á i s t r a n q u i l o s en las n u e s t r a s ! ¡ L a 
h a s m a t a d o , á e l la , luz de m i s ojos , fuego de 
m i c o r a z ó n , a l i e n t o de m i v i d a ! . . . 
» ¡ M a l d i t o e r e s ! . . . ¡ Y a te c a s t i g ó m i d ios 
H u i t z i l o p o c h t l i ! . . . ¡ N o i r á s t ú a l Ilhuicatl-
Tonaiiuch, m a n s i ó n d e l m e x i c a t l v a l i e n t e 
q u e m u e r e p e l e a n d o c o n t r a e l e n e m i g o ! ¡ A l 
Tlalocan i r á s , q u e p a r a los c o n d e n a d o s e s ! — 
Y m i e n t r a s esto d e c í a e l i n d i o v i e j o a l l á 
a r r i b a , s o b r e e l p u e n t e c i l l o de tab las , en e l 
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fondo d e l a b i s m o é i n v i s i b l e p a r a é l e s t a b a 
j u n t o a l c a b a l l e r o , r e c o g i e n d o su ú l t i m o sus -
p i r o , e l m e d r o s o g ine te d e l p o t r o n e g r o , q u e 
s i l b a b a á su o í d o : 
— E l q u e c o m o t ú s igue c i e g o á ese v a n o 
f a n t a s m a q u e se a p e l l i d a F o r t u n a , s in r e p a r a r 
e n los m e d i o s que en j u e g o p o n e p a r a l l e -
garse á e l l a , m u e r e c o m o t ú por e l p r o p i o 
a r d i m i e n t o de su i m p r e m e d i t a c i ó n y l o c u r a . 
» T e s e g u í y l l a m é la a t e n c i ó n e n e l pe-
l i gro . ¡ A ú n h u b i e r a s l i b r a d o b i e n s in t a l 
d e s d i c h a d í s i m a c e g u e r a ! . . . ¡ P e r o tu c r i m e n 
s a l p i c ó de sangre las b l a n c a s c r i n e s de tu 
n o b l e b r u t o ; y a s í y a , p r e c i p i t a s t e e l fin d e 
tu v i d a ! . . . — 
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Este cuento fué inspirado en el cuadro del renombrado ar-
tista R. Henneberg, que lleva por t í tulo Jagd nach dem Glück. 
Las palabras usadas que necesitan traducción son: 
I lhu icd t l - Tonatiuch.— Residen-
cia del Sol en el cielo; en 
donde el día es eterno, el go-
ce y el placer. 
Tlalooan. —Alojamiento desti-
nado á los de muerte violenta. 
Cuéyetl.—Especie de enagüil la 
que usaban las mujeres. 
Huip i l l i .—Larga camisa, con ó 
sin mangas. 

EL AGUA SALVADORA (i) 
Á la madre amantísima, E x -
celentísima Sra. viuda de Oñate, 
y á sus simpáticos hijos Matías, 
José y Andrea. 
V i v í h a c e m u c h o s s ig los , y p o r el s i e m p r e 
l o z a n o p e n s a m i e n t o te t r a s m i t o r a r a a v e n -
t u r a de q u e p r o t a g o n i s t a fu i : 
D e c h i c u e l o , r e v o l t o s o , i n q u i e t o , l o q u i l l o , 
p a r a m í no h a b í a c o s a c o n r e s p e t o t r a t a d a . 
¡ N i a u n p o r m i e d o el c a s c o de g u e r r a p o r 
m i p a d r e usado , e s p a n t a b l e c a b e z a de ocelotl, 
c o m o q u e p e r t e n e c í a é l a l a l to c u e r p o de los . 
Cuauhtli-Ocelotl/... ¡ N i a u n p o r v e n e r a c i ó n 
e l i m p o n e n t í s i m o Teotecuhtli, que s ó l o e n 
la s g r a n d e s c e r e m o n i a s se d e j a b a v e r , y e n -
(1) Ver la nota al final del cuento. 
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t o n c e s r o d e a d o d e l f ú n e b r e c o r t e j o s o l e m n e 
q u e le f o r m a b a n los teopixque, de e n m a r a -
ñ a d a s a n g r i e n t a c a b e l l e r a , de e n n e g r e c i d o 
ros t ro l u s t r o s í s i m o ! ¡ N i a ú n por santo t e m o r 
a l r e v e r e n d í s i m o s e ñ o r d ios n u e s t r o Hui tz i -
lopochtli, c o n sus m u s l o s y b r a z o s a z u l e s á 
¿ f u e r t e s r a y a s , c o n su p i e r n a i z q u i e r d a e m p l u -
m a d a , c o n e l ros tro c u b i e r t o p o r e s p a n t a b l e 
m á s c a r a s a g r a d a de p i c o de oro pu l ido , c o -
r o n a d o p o r a l to p e n a c h o en f o r m a d e l p á j a r o 
.mitzitzilin c o n c o l a de pavo r e a l , e l c u e r p o 
c u b i e r t o de r i c o m a n t o l a r g o de p l u m e r í a 
v e r d e , á la e s p a l d a e s tandar te de oro y p e -
d r e r í a , los p i é s c a l z a d o s por azu le s cactli, 
y c o n b l a n c a r o d e l a y d a r d o s y l a r g a lanza , y 
e l c e t r o en f o r m a de r e t o r c i d a s e r p i e n t e ! . . . 
. ¡ N a d a , n a d a m e i n f u n d í a á m í e l m e n o r r e s -
p e t o ! ¡ N i el m i e d o , n i la v e n e r a c i ó n , n i l a 
d i v i n i d a d I ¡ P e r o ante m i m a d r e m e l l e n a b a 
de t e r n u r a ; y e n t o n c e s este d u l c e e s tado d e l 
á n i m o s u p l í a b i e n a l s e n t i m i e n t o de s e r i e d a d 
de que tan por c o m p l e t o e s taba p r i v a d o . 
P o r q u e c u a n t o q u e r í a e l la h a c í a y o , a t r a í d o 
p o r e l s u a v í s i m o a c e n t o y las in f l ex iones de 
s u voz , p a r a m í de m e l o d í a i n c o m p a r a b l e y 
••con m a y o r m o t i v o i n e x p l i c a b l e . ¡ E l a c e n t o 
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d u l c í s i m o de su voz! . . . ¡ L a s in f lex iones so-
n o r a s c o n q u e la m o d u l a b a p a r a e x p r e s a r 
c u a n t o s e n t í a y p e n s a b a ! . . . ¡ A h m a d r e raía 
a d o r a d a ! ¡ C u á n t o d i e r a a h o r a p o r e s c u c h a r t e , 
p o r p o d e r e x t r e m e c e r m e de p l a c e r í n t i m o ^ 
inde f in ib le , i n e x p l i c a b l e , ante a q u e l l a s s ú -
p l i c a s y a q u e -
l la s a d v e r t e n -
c ias y a q u e l l a s 
s a l u d a b l e s m á -
x i m a s q u e en 
m í v e n c í a n e l 
i n s t i n t o d e 
i r r e s p e t u o s i -
d a d , la í n d o l e 
e n d e m a s í a i n -
q u i e t a , i r re f l e -
x i v a , i n t e m p e -
r a n t e ! 
— ¡ D é j a 1 e 
h a s t a m á s tar-
d e ! . . . — L e d e c í a m u c h a s v e c e s d u l c e m e n t e á 
m i p a d r e c u a n d o é s t e , c a n s a d o de m i s c o n t i -
n u a s d e s o b e d i e n c i a s y d i a b l u r a s de loqui l lo , , 
t r a t a b a de c a s t i g a r m e c o n s e v e r i d a d . — ¡ L u e -
go, c u a n d o t e n g a a l g ú n a ñ o m á s , s e r á o t r a 
1 
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c o s a m u y d i s t in ta . ¡ T ú lo v e r á s ! . . . — Y des -
p u é s , d i r i g i é n d o s e á m í , a ñ a d í a : — ¡ V a m o s , 
h i j i to m í o ! ¡ V e n a c á ! . . . E s p r e c i s o q u e r e c o -
n o z c a s t a m b i é n e s ta vez e l m a l que h i c i s t e , la 
m u y j u s t a ofensa d e l p a d r e , l a o b l i g a c i ó n q u e 
p o r e l l o t i e n e s de p e d i r l e p e r d ó n , y c o n é l a l 
o fend ido ó p e r j u d i c a d o ! . . . ¡ A s í , a s í te q u i e r e 
m u c h o tu m a d r e c i t a , que en p r e m i o de tu 
b u e n c o r a z ó n te v a á dar a h o r a m i s m o l a 
m á s b e l l a r o s a d e l j a r d í n , y c o n e l l a el m á s 
a m o r o s o beso de sus l a b i o s ! . . . — Y h a c i e n d o 
lo que d e c í a , y o h a c í a c u a n t o q u e r í a e l l a . . . 
¡ S í , t o d o ! ¡ H a s t a lo que m á s t r a b a j o m e c o s -
t a r a ! ¡ A h , m a d r e m í a m u y a m a d a ! . . . ¡ C ó m o 
te h u b i e r a y o d a d o todos los b i e n e s de la T i e -
r r a , á s e r m e e l lo p o s i b l e ! . . . ¡ C ó m o h u b i e r a 
a l i v i a d o tu d o l o r ! . . . ¡ P o r q u e , a u n q u e n u n c a 
se q u e j a b a , s u f r í a m u c h o ! . . : N u m e r o s a s v e c e s 
la e n c o n t r é en a c t i t u d m u y tr is te , c u b r i é n -
d o s e e l s e m b l a n t e c o n las m a n o s . . . Y a l g u n a 
de estas v e c e s , a c e r c á n d o m e á e l la c o n g r a n 
c u i d a d o de no h a c e r e l m e n o r r u i d o , la se-
p a r é r á p i d o las m a n o s b e s á n d o l a e n los ojos . 
¡ E n sus h e r m o s o s ojos , q u e m e i m p r e g n a b a n 
los l á b i o s de c á l i d a s l á g r i m a s ! . . . 
E s f o r z á n d o s e en d i s i m u l a r , n u n c a m e d i jo 
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l a c a u s a de sus t r i s t ezas ; p e r o m á s de u n a 
vez , al d e s p e r t a r e n t r e l a n o c h e , o í q u e m i 
p a d r e l a c o n s o l a b a : — ¡ A c a b a r á s p o r h a c e r m e 
á m í t a m b i é n t r i s t ó n ! . . . ¡ Q u é lo h e m o s de 
h a c e r ! . . . ¡ Y q u e p a r a i r v i v i e n d o , t e n e m o s 
lo s u f i c i e n t e ! . . . — ¡ S í ; p e r o é l ! . . . P o b r e c i t o 
m í o ! . . . ¡ Y o q u e q u i s i e r a d e j a r l e á n u e s t r a 
m u e r t e m u c h o de s o b r a ! . . . — Y l l o r a b a , y y o 
no l o g r a b a o í r m á s y a , n i c o n s e g u i r p u d e 
n u n c a q u e m e c o m u n i c a r a sus p e n a s : — ¡ N o 
t engo n i n g u n a , h i j o m í o ! ¡ N o t engo n i n -
g u n a ! . . . — ; m e d e c í a . ¡ A q u e l l a san ta m u j e r 
no q u e r í a a m a r g a r e n lo m á s m í n i m o m i 
i n f a n c i a ! 
Y a t e n í a y o 12 a ñ o s c u a n d o u n a n o c h e , 
c r e y é n d o m e d o r m i d o , l a c o n v e r s a c i ó n f u é 
m á s l a r g a y l u m i n o s a p a r a m í ; y en tre lo 
o í d o la t a l n o c h e y tantas o tras a n t e r i o r e s , 
a u m e n t a d o p o r m i i m a g i n a c i ó n y m i i n t e -
l i g e n c i a tan d e s e o s a s de a h o r r a r á m i m a d r e 
d i s g u s t o s y c a b i l a c i o n e s , p u d e a l fin d a r m e 
b u e n a c u e n t a de c u a n t o p a s a b a : H a b í a n c a -
sado c o n b u e n o s m e d i o s de f o r t u n a a m b o s , 
y se e n c o n t r a b a n a r r u i n a d o s : en l a r e g i ó n 
d o n d e h a b i t á b a m o s , h a c í a y a a ñ o s que las 
l l u v i a s e s c a s e a b a n m á s y m á s , y c o n e l lo l a s 
— l e o -
c o r r i e n t e s l í q u i d a s d i s m i n u í a n en n ú m e r o y 
c a u d a l , se s e c a b a n m u c h a s , o tras se h a c í a n 
n o t a r s ó l o en m u y c o r t a s t e m p o r a d a s . A s í , n a -
t u r a l m e n t e era p o b r í s i m o e l c u l t i v o . C u a n d o 
m e d i y a b u e n a c u e n t a de t o d o esto, fijé l a 
m e n t e e n lo q u e h a s t a e n t o n c e s no h i c e : en 
q u e a l g u n o s de n u e s t r o s v e c i n o s se h a b í a n 
i d o á v i v i r á o t r a p a r t e , s in d u d a t r a t a n d o de 
e v i t a r r u i n a , c o m p l e t a . L o m i s m o p r o p o n í a 
a q u e l l a n o c h e m i m a d r e ; p e r o se c o m p r e n d í a 
q u e , a l h a c e r l o as í , no so lo d e s c o n f i a b a d e 
q u e m i p a d r e a c c e d i e r a , s ino de s u m i s m a 
suf i c i ente r e s i g n a c i ó n p a r a a b a n d o n a r e l s u e l o 
q u e les v i ó n a c e r , las t i e r r a s q u e sus p a d r e s , 
c o m o e l l o s y c o m o sus a b u e l o s , c u l t i v a r o n . 
A q u e l l a n o c h e f u é en m i v i d a de c o m p l e t a 
c r i s i s : m e a c o s t é n i ñ o d e s o b e d i e n t e , i r re f l e -
x i v o , l o q u i l l o , y m e l e v a n t é h o m b r e c i t o j u i -
c ioso y p e n s a d o r . P o r eso, en c u a n t o o c a s i ó n 
h a l l é p a r a e l lo , a s í d i je á la m a d r e m í a : — 
— i N o ! i Y o no q u i e r o , n o debo , no p u e d o 
c o n s e n t i r q u e p o r m í sufras t a n t o ! . . . L o he 
o í d o t o d o , y y a es i n ú t i l t r a t a r de o c u l t a r m e 
n a d a : q u e r r í a s q u e m e s o b r a r a n s i e m p r e las 
t i e r r a s de c u l t i v o , los frutos , los g a n a d o s . . . 
¡ Y o no n e c e s i t o m á s q u e tu c a r i ñ o ! ¡ T u 
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c a r i ñ o , y e l de é l ; e l de m i a m a d o p a d r e , 
p u e s a p r e n d í es ta n o c h e q u e m e q u i e r e m u -
c h o t a m b i é n ! . . . V i v e t r a n q u i l a , q u e d e s d e 
a h o r a s e r é y a m u y f o r m a l y r e s p e t u o s o , o b e -
d e c e r é , m e h a r é h o m b r e , y v i v i r e m o s l o s 
t r e s m u y s a t i s f e c h o s y q u e r i é n d o n o s m u c h o . . . 
¡ P e r o no h a s de l l o r a r m á s ! . . . ¡ E s t á p r o h i b i d o 
e s o ! — 
M e c o l m ó d e a b r a z o s y de besos y de 
l i n d a s rosas , y fu i en v e r d a d d e s d e a q u e l d í a 
a tento , j u i c i o s o , t r a b a j a d o r . . . D e m o d o q u e 
m i b u e n p a d r e a c e n t u ó sus m a n i f e s t a c i o n e s 
d e c a r i ñ o , y t odos l l e g a r o n á s e ñ a l a r m e c o m o 
d e b u e n h i jo m o d e l o . 
¡ D e b u e n h i j o ! T o d o s , m e n o s y o , e s t a b a n 
s a t i s f e c h o s de m i c o n d u c t a . . . ¡ N o , y o n o 
p o d í a e s tar t r a n q u i l o ! P o r q u e e l e s p e j o de 
m i d i c h a e r a n los o jos d e m i m a d r e , y a q u e -
l l o s o jos d u l c í s i m o s no a c a b a b a n de a l e g r a r s e 
c o m o los v e í a á todas h o r a s c u a n d o y o e r a 
p e q u e ñ i t o ; a l c o n t r a r i o , c o n h a r t a f r e c u e n -
c i a los h a l l a b a e m p a ñ a d o s , h a s t a d e r r a m a n d o 
a b u n d a n t e s l á g r i m a s . ¡ E r a y o c a u s a n t e de t a l 
p e n a ! ¡ S e g u r í s i m a m e n t e ! . . . ¡ A h , l a b u e n a 
m a d r e ! . . . A n t e s , a u m e n t a b a s u a f l i c c i ó n n a -
t u r a l de v e r d i s m i n u i r c o n s i d e r a b l e m e n t e e l 
i i 
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b i e n e s t a r de su c a s a e l h e c h o de q u e y o 
f u e r a tan i r r e f l e x i v o y d í s c o l o y h o l g a z á n : 
p o r q u e j u i c i o s a m e n t e p e n s a r í a e n q u e n i n -
g u n a c u a l i d a d t e n í a p a r a c o n t e n e r l a s e g u r a 
r u i n a de l a c a s a p a r a m u y e n b r e v e . Y a h o r a 
se d e s c o n s o l a b a al p e n s a r q u e m i s t r a b a j o s , 
m i s a fanes mani f ies tos , m i b u e n d e s e o y m a -
t e r i a l a y u d a , a q u e l p r e s c i n d i r por c o m p l e t o 
de m i m o d o de s er y a q u e l e m p r e n d e r r e -
s u e l t o l a t a r e a s e r i a á q u e m e e n t r e g a b a u n o 
y o tro d í a d e s d e la n o c h e y a d i c h a , i m p r o p i a 
n o s ó l o de m i m o d o de ser h a s t a e n t o n c e s s i 
n o h a s t a de m i e d a d , s e r í a i n f r u c t u o s o . P o r -
q u e la s e q u í a c o n t i n u a b a , y s e g ú n los sab ios 
teopixque e r a s e g u r o que se p a s a r í a n a ñ o s y 
m á s a ñ o s a s í , c o m o u n a c a u s a i m p r e v i s t a ó 
u n f a v o r e s p e c i a l í s i m o de las d i v i n i d a d e s n o 
t o r c i e r a n e l c u r s o n a t u r a l de las cosas . ¡ M a l -
d i t a fa l ta de agua , que as í la d e s c o n s o l a b a á 
e l l a ! . . . ¡ U n a c a u s a i m p r e v i s t a ! . . . ¡ U n f a v o r 
e s p e c i a l de las d i v i n i d a d e s ! . . . E r a p r e c i s o 
i n d a g a r . P o r eso l e d i j e : 
• — ¡ M a d r e q u e r i d a ! ¿ N o v i v e n a d i e a d o n -
de , c o m o a q u í a h o r a pasa , l l u e v e p o c o y n o 
h a y r í o s g r a n d e s ? — 
— S í . H a y s i t ios en d o n d e , a b r i e n d o g r a n -
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d e s z a n j a s a l t r a v é s de los c a m p o s , p o r e l l a s 
t r a e n e l a g u a de l o s 
m o n t e s , — 
— ¿ Y por q u é no 
h a c e n a q u í eso m i s -
m o ? — 
—¡ A h , h i j o m í o ! . . . 
E s t á e l a g u a a b u n -
d a n t e le jos , m u y l e -
j o s ! . . . ¿ V e s aque -
l l a s m o n t a ñ a s a z u -
l a d a s q u e las n i e v e s c u b r e n a r r i b a ? . . . P u e s 
de a l l í s ó l o se p o d r í a n t r a e r . ¡ Y p a r a eso 
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h a r í a n fa l ta m u c h o t i e m p o , m u c h o s h o m b r e s ^ 
m u c h o t r a b a j o ! . . . — 
— j E n t o n c e s ! . . . ¿ N o p u e d e n a r r e g l a r s e d e 
o tro m o d o ! . . . — 
— M i r a : D i c e n q u e en los p a í s e s l e j a n o s de 
a l l á a b a j o , e n Cam-pe-che, en d o n d e a p e n a s 
c a e a g u a de los c i e l o s y e n q u e a ú n m e n o s 
c o r r i e n t e s d e e l l a q u e a q u í h a y , se e n c u e n -
t r a n á v e c e s y en s i t ios h o n d o s , m u y h o n d o s , 
aguas q u e c o r r e n y q u e e s t á n p a r a d a s ; y d e 
a l l í las s a c a n , y c o n e l las r i e g a n sus c a m -
p o s . . . Y o no lo he v i s t o ; p e r o l o o í c o n t a r 
á q u i é n lo v i ó . A l l á a p a r e c e n las s a l v a d o r a s 
aguas , e n las e n t r a ñ a s de l a t i e r r a , en s i t ios 
h u e c o s y m u y o s c u r o s , q u e d a n m i e d o . — 
L a e s c u c h é en r e l i g i o s o s i l e n c i o , y c a d a 
n o c h e d e s d e e n t o n c e s s o ñ é l u e g o c o n s i t ios 
h o n d o s , m u y h o n d o s , y o s c u r o s , m u y o s c u -
r o s , q u e d a b a n m i e d o ; y en m e d i o d e l a o s c u -
r i d a d g r a n d e , r e l u c i r y c o r r e r v e í a u n a c o s a . . . 
¡ E r a e l a g u a , l a s a l v a d o r a a g u a ! 
— ¡ S i y o e n c o n t r a r a e n l a t i e r r a e l a g u a ! . . » 
P e n s a b a c a d a d í a c i e n v e c e s . — ¡ S í ; p e r o 
s e r í a e n s i t io h o n d o , h o n d o , o s c u r o , o s c u r o ; 
y m e d a r í a m u c h o m i e d o p e n e t r a r a l l í , p o r -
q u e h a b r í a coyotes, océlotl, náuyatl, cuauh— 
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éli,,, ¡ Y m e m a t a r í a n y m e d e s c u a r t i z a r í a n y 
m e c o m e r í a n ! . . . ¿ P e r o i b a á d e j a r p o r eso 
q u e m i m a d r e , m i a m a d a m a d r e , m u r i e r a de 
p e n a p o r l a fa l ta de a g u a ? . . . ¡ N o , n o ! ¡ E r a 
p r e c i s o b u s c a r l a , e n c o n t a r l a , t r a e r l a , a u n q u e 
en e l lo p e r d i e r a l a v i d a ! — 
¡ A h , c ó m o se sufre c o n tan e n c o n t r a d a s 
ideas , a u n q u e s ó l o se t e n g a 13 a ñ o s ! E n l a 
i m a g i n a c i ó n se m e c o n f u n d í a n la s a l v a d o r a 
a g u a y las fieras t e r r i b l e s , e l s u a v e m u r m u l l o 
y los f e r o c e s r u g i d o s ; y en confuso c o n s o r c i o 
l l e g a b a n á m í , c o n ta les v i s i o n e s y r u i d o s , l a 
p l a c e n t e r a c a r a de m i m a d r e y e l c u e r p e c i l l o 
m í o s a n g r i e n t o y d e s t r o z a d o : q u e e l l a , r e g o -
c i j a d a á l a v i s t a d e l a g u a , v e n í a á b u s c a r m e 
y á c o n t e m p l a r l a , p e r o v i é n d o m e a s í e n s a n -
g r e n t a d o , d a b a e s p a n t o s o gr i to y c a í a de 
e s p a l d a s , los b r a z o s a b i e r t o s ! . . . ¡ Y y o no 
p o d e r l a s o c o r r e r , m e d i o c o m i d a y a de l a s 
fieras! ¡ A h , m a d r e m í a a d o r a d a ! . . . 
L a l u c h a d e e s p í r i t u f u é g r a n d e y l a r g a ; 
p e r o v e n c i ó e n m í a l m i e d o a q u é l t i e r n o 
s e n t i m i e n t o de d u l c e a m o r á l a m a d r e , á 
q u i e n m e h a c í a d a ñ o v e r su fr i r . ¡ E s t a b a d e -
c i d i d o ! 
E r a u n a m a n e c e r ; e l l a d o r m í a a ú n , y y o , 
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i n c l i n á n d o m e c u i d a d o s o le d i e l t i e r n o b e s o 
de d e s p e d i d a . . . ¡ S e lo d i en l a e n t r e a b i e r t a 
b o c a , y sus lab ios se r e p l e g a r o n c o m o si 
g u s t a r a e l m á s s a b r o s o de los m a n j a r e s ! . . . 
Y s a l í de l a c a s a p a t e r n a l , d e l p u e b l o luego , 
y m á s t a r d e p e r d í de v i s t a e l p e q u e ñ o t e r r i -
t o r i o q u e c o n o c í h a s t a e n t o n c e s . 
¡ A d ó n d e i b a ! . . . ¿ L o s a b í a y o ; p o d í a s a -
b e r l o ? ¡ E s i m p o s i b l e , en los 13 a ñ o s , s e ñ a -
l a r s e u n r u m b o fijo p a r a i r á e n c o n t r a r l a 
s a l v a d o r a agua q u e los c a m p o s s e d i e n t o s 
r e c l a m a n d e s m a y a d o s ; y m á s , c u a n d o l o s 
s á b i o s teopixque h a n d i c h o q u e e l a g u a n e -
c e s i t a d a n o v e n d r í a en m u c h o s a ñ o s . 
A h o r a b i e n : P o r m u c h o que s a b í a n l o s 
teopixque ( y o no p o n í a en d u d a su g r a n s a -
b i d u r í a ) m á s cosas y m e j o r t e n í a que c o n o c e r 
e l m i l v e c e s b e n d e c i d o T l a l o c , d ios de l a s 
aguas ; y é l , e l d i v i n o , m e h a b í a p r o m e t i d o 
l a que y o q u e r í a b u s c a r y h a l l a r y t r a e r , p a r a 
c o n s u e l o del m a t e r n a l c o r a z ó n a p e s a d u m -
b r a d o . ¿ A d o n d e las e n c o n t r a r í a ? Y o n o s a b í a 
n a d a s o b r e é s t o n i m e i m p o r t a b a . S ó l o , s í , 
e s taba s e g u r o de h a l l a r l a s e n s i t io hondo, , 
m u y h o n d o , y o s c u r o , m u y o s c u r o , en q u e 
n o m e h a b r í a de d a r m i e d o e l e n t r a r p o r q u e 
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é l m e p r o t e g í a , p o r q u e é l m e l i b r a r í a de 
t o d o m a l . 
Y a s í a n d u v e , a n d u v e , u n o y o tro d í a , sor-
p r e n d i é n d o m e e l q u e n u n c a t e n í a h a m b r e , 
fat iga, s u e ñ o . . . : e l p e n s a m i e n t o de l a m a d r e 
m e i n u n d a b a el ser , m e f o r t a l e c í a , c u a n d o 
e l m e n o r s í n t o m a de c a n s a n c i o , de h a m b r e , 
de d e s f a l l e c i m i e n t o , p r e t e n d í a a s o m a r e n m í . 
¡ S u a d o r a d a i m a g e n , q u e l l e v a b a e n e l c o -
r a z ó n , m e a l i m e n t a b a y r e a n i m a b a s in d u d a ! 
L l e g u é p o r fin á un s i t io f r o n d o s í s i m o , á 
u n a m u y h e r m o s a s e l v a , en d o n d e á los g i -
g a n t e s c o s c e d r o s , c a o b o s , é b a n o s , c h i c o z a -
potes , j a b i n e s , p a l m e r a s y c a p o m o s ( c u y a s 
r a m a s a r r a i g a n , f o r m á n d o s e g i g a n t e s c a s a r -
c a d a s ) , se e n t r e l a z a b a n t r e p a n d o p o r s u s 
a ñ o s o s t r o n c o s l a b a i n i l l a , l a c a n e l a , las c a -
p r i c h o s í s i m a s o r q u í d e a s i d e a l e s m u y v a r i a d a s , 
c u y a s flores c o m o f a n t á s t i c o s a n i m a l e j o s q u e 
i n c a n s a b l e s r e v o l o t e a r a n e n c o r t o e s p a c i o , 
se a g i t a b a n v a l a n c e á n d o s e y l u c i e n d o e s p l é n -
d i d a s c o n sus r a r a s f o r m a s sus h e r m o s í s i m o s 
m a t i c e s i n c o m p a r a b l e s ; y p o r e n t r e la t u p i d a 
e n r a m a d a , e n t r e g r a c i o s o s y a l e g r e s i n s e c t o s 
c o m o la s m u y v a r i a d a s y b e l l a s m a r i p o s a s , 
se m o v í a n v e r t i g i n o s a m e n t e los p a j a r i l l o s 
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rayos de sol, l a s aladas piedrecillas pre-
ciosas, los huitzizilin e n c a n t a d o r e s . 
Y e n t r e e l e sma l t e de c o l o r e s v i v o s , c a m -
biados , idea les , l u m i n o s o s , q u e l o d o m i n a b a n 
todo , v i l a n e g r a e n t r a d a de . u n a g r u t a . ¡ Y a 
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t e n í a e n f r e n t e e l s i t io h o n d o , m u y h o n d o , y 
o s c u r o , m u y o s c u r o ! . . . A v a n c é p e n s a t i v o , y 
p r o n t o r e t r o c e d í c o n e s p a n t o ! . . . P e r o a c o r -
d á n d o m e de e l l a e m p r e n d í n u e v a m e n t e l a 
m a r c h a , r e s u e l t o , d e c i d i d o ; y a u n q u e y a a 
la b o c a de l a g r u t a s e n t í f o r m i d a b l e s r u g i d o s 
q u e a h o r a m i s m o , y a l a r g o s s ig los m o m i f i -
c a d o , m e i n f u n d i r í a n p a v o r m u y g r a n d e , 
e n t o n c e s n o m e a c o b a r d a r o n , h e n c h i d o e l 
c o r a z ó n de a m o r á l a m a d r e c i t a y de c o n -
fianza en e l d i v i n o Tlaloc. 
P e n e t r é . . . C o m o si l l e v a r a e n l a m a n o a n -
t o r c h a l u m i n o s a , e n l a n e g r u r a t e r r i b l e d e l 
h a n t r o v e í a , y v e í a m a r a v i l l a s : L a s p a r e d e s 
t o r n a s o l a d a s , c o m o t a p i z a d a s de p e d r e r í a 
m u y r i c a ; l o s t e c h o s , c o m o r e v e s t i d o s de 
c o l g a n t e s c r i s t a l e s q u e r e c o g i e n d o la m i s t e -
r i o s a luz d a b a n re f l e jo s de c a m b i a d í s i m o c o -
l o r i d o , a l d e s c o m p o n e r l a . . . ¡ E r a un e n c a n t o 
t o d o a q u e l l o ! . . . Y t r a s u n a e n o r m e p i e z a s u b -
t e r r á n e a v i n o o t r a , y o t r a , y o t r a , t e n e b r o s a s 
t o d a s e x c e p t o e n a q u e l l a p a r t e d e e n f r e n t e 
q u e a l c a m i n a r i l u m i n a b a c o n m i i n v i s i b l e 
a n t o r c h a , q u e fingía c a s c a d a de r u b í e s y to -
p a c i o s , de d i a m a n t e s y quetzaliztli y a m a -
t i s tas y chalchihuitl y epiollotli.,. \ Y s i e m p r e 
— 1 7 0 — 
o y e n d o m á s y m a s c e r c a n o s y t e r r i b l e s los-
c o n f u s o s r u g i d o s y s i lbos y b r a m i d o s y gr i tos . . . 
A t r a v e s é a l fin b a j o s o ñ a d o a r c o de e f e c -
tos de l u z m a r a v i l l o s o s ; p e n e t r é e n e n o r m e 
s a l ó n e s p a n t a b l e : las fieras de m i l c l a s e s 
n u n c a v i s t a s m e a m e n a z a b a n de todas partes , , 
y en e l fondo u n t o r r e n t e de a g u a m u g i d o r a 
se p r e c i p i t a b a de la a l t u r a c o n e n s o r d e c e d o r 
r u i d o , c o n t u m u l t u o s o m o v i m i e n t o ; y e l a g u a 
c l a r a s e g u í a l u e g o c o r r i e n d o p o r e l s u e l o en 
s e r p e n t i n a l í n e a l a r g a , m u y larga , de la c u a l 
n o d e s c u b r í a n i a ú n i m a g i n a b a e l fin. L a s 
fieras, c o n sus a m e n a z a d o r a s a c t i t u d e s y 
v o c e s t e r r i b l e s , p a r e c í a n d e c i r m e : — ¡ A y de 
tí , c o m o a v a n c e s ! . . . — Y e l a g u a c r i s t a l i n a , 
c o n s u d e s l i z a m i e n t o s e r p e n t e a d o : — ¡ V e n ! 
¡ S i g ú e n o s ! ; V e n ! — ¡ Q u é h a c e r , a d o r a d o 
Tlaloc m í o ! 
E l c o n s t a n t e a m o r o s o p e n s a m i e n t o e n l a 
m a d r e , q u e m e s o s t e n í a s in c o m e r n i d e s -
c a n s a r n i d o r m i r , f u é e n m í m á s f u e r t e q u e 
e l g r a n d e e spanto s e n t i d o an te las fieras; y 
s i g u i e n d o e l l l a m a m i e n t o d u l c e d e l a g u a , 
c a m i n a n d o á sus o r i l l a s s i e m p r e , a t r a v e s é 
p o r e n t r e los m o n s t r u o s s in q u e s e p a ex-
p l i c a r t e c ó m o p u d o a q u e l l o ser , c ó m o n o 
— 171 — 
s u c u m b í de m i e d o , c ó m o se c o n f o r m a r a n 
c o n l a c o n s t a n t e a m e n a z a e s p a n t o s a ; s in d u -
d a fui p a r a e l l o s s a g r a d o , i n v i o l a b l e , ó t a l 
v e z a q u e l l a i n v i s i b l e a n t o r c h a c o n que m i 
c a m i n o a l u m b r a b a les i n f u n d i r í a p a v o r . 
D e b í de c a m i n a r m u c h í s i m o p o r a q u e l 
s u b t e r r á n e o i n a c a b a b l e , i r m u y l e j o s . . . A l 
fin m e e n c o n t r é en e s p a c i o s í s i m a p i e z a , c u y o 
s u e l o b r i l l ó c o m o c l a r o e s p e j o a l i l u m i n a r s e : 
e s t a b a i n u n d a d a , e r a u n e n o r m e lago t r a n -
q u i l o . L e o r i l l é , fui h a s t a e l f ondo de l a 
p ieza , y n o h a l l é s a l i d a ; m i r é l a p a r t e p o r 
d o n d e h a b í a e n t r a d o , y c o m o si n u n c a h u -
b i e r a h a b i d o p o r a l l í n i p o r n i n g u n a o t r a 
p a r t e c o m u n i c a c i ó n c o n e l r e s t o d e l s u b -
t e r r á n e o . E s t a b a e n c e r r a d o ; n i s e n t í a y a 
c o m e z ó n de a n d a r , q u e d a n d o a l c o n t r a r i o 
m u y t r a n q u i l o a l l í c o m o s i e l t é r m i n o d e l 
e x t r a ñ o v i a j e l argo h u b i e r a l l e g a d o p a r a m í 
en t a l p u n t o . 
S i e m p r e conf iado en T l a l o c , s i e m p r e c o n 
e l p e n s a m i e n t o fijo e n e l l a , p o r i n s t i n t o de 
m i g r a n d e a m o r filial t a l vez , ó c o m o p o r e l 
i n e f a b l e p l a c e r de h a b e r l a c o n el a g u a h a -
l l a d o c o n s u e l o y f e l i c i d a d , ó ta l v e z p o r 
a n h e l o g r a n d e de o í r su voz q u e r i d a , d i j e en 
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f o r m i d a b l e s gr i tos : — ¡ M a d r e ! . . . ¡ M a d r e ! . . . 
¡ M a d r e a d o r a d a ! . . . q . . . a d a ! . , . ; . . . a d a l . . . 
¡ . . . a d a l . . . » M e r e s p o n d i ó el s u b t e r r á n e o e n 
sus e s c o n d r i j o s . Y e n t o n c e s , c r e y é n d o m e se-
p u l t a d o a l l í p a r a s i e m p r e en v i d a , m i des -
c o n s u e l o f u é g r a n d e . S i n e m b a r g o , n o t a r d ó 
s u i m a g e n en l l e n a r m e , c u a l s i e m p r e , de es -
p e r a n z a , y c o n f i a d a m e n t e a g u a r d é . D e s p u é s 
de todo , a q u e l s i t io e r a d e l i c i o s o ; p u e s a u n -
q u e p r u d e n t e te le figures de s o l e d a d y t r i s -
t eza , n o e r a n i c o n m u c h o a s í : t o d o en de -
r r e d o r d e las aguas c r e c í a v a r i a d a v e g e t a c i ó n 
a s o m b r o s a , l o z a n a , en c u y a e n r a m a d a se m o -
v í a n las aves , los i n s e c t o s , los p e q u e ñ o s c u a -
d r ú p e d o s ; y en las aguas h a b i t a b a n inf in i ta 
v a r i e d a d de p e c e s , d e a v e s a c u á t i c a s , d e 
anfibios , de z o ó f i t o s ; y t o d o lo a l e g r a b a l a 
m i s t e r i o s a luz que p a r e c í a part ir d e l s i t io e n 
•que m e s i t u a b a . 
U n a v e z s e n t í a l l á a r r i b a m u y p o r e n c i m a 
de m i c a b e z a y p o r m e j o r d e c i r de l a a b o -
v e d a d a c u b i e r t a d e l s u b t e r r á n e o , p i s a d a s 
s u a v e s y la t idos de a n g u s t i a d o c o r a z ó n q u e 
r e p e r c u t i e r o n e n e l m í o c o n e c o s de g l o r i a . . . 
¡ S í ! ¡ N o p o d í a n s e r l o s de o t r a p e r s o n a a l -
g u n a a q u e l l a s p i sadas , a q u e l l o s la t idos . 
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— ¡ M a d r e ! . . . ¡ M a d r e q u e r i d a ! . . . — 
— ¡ H i j o ! . . . ¡ H i j i t o m í o a d o r a d o ! . . . ¿ A , 
d ó n d e e s t á s ! . . . ¡ A c u d e á m í , q u e m u r i e n d o 
d e p e n a v i v o , y s ó l o m e m a n t i e n e e n e l 
M u n d o la e s p e r a n z a de v e r t e ! — 
— ¡ A l é g r a t e , m a d r e m í a ! ¡ E s t o y e n e l s i t io 
h o n d o , m u y h o n d o , y o s c u r o , m u y o s c u r o , 
' e n d o n d e v i n e á b u s c a r a g u a p a r a n u e s t r o s 
c a m p o s ! S i en e l a g u a has de h a l l a r l a f e l i -
c i d a d , m u y fe l iz e r e s y a , m a d r e m í a ! ¡ M u y 
r i c a ! . . . ¡ P o r q u e a q u í l a t engo p a r a t í en c a n -
t i d a d e n o r m e ! — 
— ¡ S í ! . . . F u e r a as í fe l iz á tu l a d o , pues-
p a r a t í q u e r í a las r i q u e z a s . P e r o s in t í , n i 
a u n l a v i d a ! . . . ¡ Y q u i é n h a de s a c a r t e de 
a h í , h i j i t o m í o a d o r a d o ? . . . ¡ N o p u e d e s d e s -
a n d a r e l c a m i n o ? — 
— ¡ N o ! S e c e r r ó l a e n t r a d a a l s u b t e r r á n e o , 
y n o t e n g o s a l i d a a l g u n a ! — 
— ¡ N i p o r a q u í a f u e r a p r e s e n t a el s u e l o 
r o c o s o u n a m a l a g r i e t a ! . . . ¡ Q u é h a c e r , d i -
v i n a T e z c a t l i p o c a ! . . . — 
— ¡ Q u e p i q u e n , q u e a h o n d e n , q u e t r a b a j e n 
h a s t a l l e g a r a q u í ! — -
— ¡ A h , h i j o q u e r i d o ! . . . ¡ T a r d a r í a n a ñ o s y 
a ñ o s , y y o n o p o d r í a v i v i r s in t í p o r q u e m e d i o 
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m u e r t a m e t i ene y a tu l a r g a a u s e n c i a ! . . . ¡ N i 
c ó m o t ú has de a l i m e n t a r t e a h í a d e n t r o ? — 
— ¡ N o te a p u r e s m a d r e ! ¡ M e m a n t e n d r á 
• 
y m e f o r t a l e c e r á c o m o h a s t a a h o r a e l c o n s -
tante p e n s a m i e n t o e n t í . T u c o r a z ó n y e l m i ó , 
q u e á tan g r a n d e d i s t a n c i a se b u s c a n y se 
e n t i e n d e n , g u i a r á n sus i n t e l i g e n t e s y fuer te s 
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m a n o s . Y t ú v i v i r á s c o n la e s p e r a n z a , q u e d á 
i n c o m p r e n s i b l e s a l i e n t o s . — 
M u y e n b r e v e e m p e z a r o n las obras , que 
d u r a r o n m u c h o m e n o s de lo q u e p o d í a es-
p e r a r s e ; p o r q u e n u e s t r o s a m a n t e s c o r a z o n e s 
se e n t e n d í a n tan b i e n q u e , e n s a y a n d o c a d a 
m a ñ a n a , d á b a m o s á los o b r e r o s m u y p r e -
c i sas i n d i c a c i o n e s ; y e l los , p o r su p a r t e , e m -
p o b r e c i d o s p o r l a e s c a s e z de a g u a y s a b i e n d o 
q u e m u y de s o b r a la h a b í a n de d e j a r en 
c u a n t o a c a b a r a n la g i g a n t e s c a o b r a , se esfor-
z a b a n s in d e s c a n s o . 
A l fin, u n ú l t i m o g o l p e h u n d i ó p e q u e ñ a 
p a r t e de l a b ó v e d a , un r a y o de l a a d m i r a b l e 
l u z d e l d í a i l u m i n ó m i a m b i e n t e , u n gr i to de 
' i l a t i e r n a m a d r e se c o n f u n d i ó c o n e l m í o 
j u b i l o s o . 
N o s v e í a m o s t o d o s y a ; p e r o a ú n fa l taba 
e n o r m e t a r e a : la d e b a j a r á b u s c a r m e , y c o n -
m i g o e l a g u a s a l v a d o r a . ¡ B a j a r a l fondo d e l 
h a n t r o , á m á s de 800 m e t r o s de p r o f u n -
d i d a d ! . . . C o n c u e r d a s de henéquem y c o n 
g r a n d e s t r o n c o s de á r b o l e s , c o n s t r u y e r o n 
g i g a n t e s c a e s c a l e r a . C u a n d o p o r e l l a se m e 
s u b i ó , y l l e g u é á los b r a z o s de l a a m a n t e 
m a d r e , t e n í a 15 a ñ o s . Y ' d e s d e a q u e l d í a 
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f u i m o s f e l i c e s y r i c o s e n m i c a s a , c o m o ricos^ 
f u e r o n l o s h a b i t a n t e s t o d o s de l a c o m a r c a , , 
en q u e s ó l o a b u n d a n c i a de a g u a e r a p r e c i s o 
p a r a o b t e n e r p i n g ü e s c o s e c h a s , en e l s u e l o 
e n q u e n a c í . 
B e n d e c i d o y a g a s a j a d o y r e s p e t a d o a c a b é 
m i v i d a e n la c a s a y en las t i e r r a s q u e m i s 
p a a r e s y los p a d r e s de m i s p a d r e s h a b i t a r o n , 
e n t e r r á n d o s e m e en la r i c a p i r á m i d e e n q u e 
t ú , ¡ o h l e c t o r ! m e h a l l a r á s en m o m i a de 
m u c h o s s ig los ta l vez , c o n las m e m o r i a s í n -
t i m a s d e es ta m a r a v i l l o s a a v e n t u r a de m r 
i n f a n c i a , p o r a r t e de m a g i a r e l a t a d o s a l es-
t i lo de t u é p o c a , en tu l e n g u a p r o p i a . 
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Motivo de inspiración para este cuento fué el hecho de perderse 
continuadas cosechas por falta de lluvias en comarcas mexicanas 
determinadas, y el de ser frecuente la abundancia de aguas sub-
terráneas, muy profundas y de difícil extracción. 
Las voces que precisan traducción ó explicación son: 




Mitz i t z i l i n . — Pájaro hermoso, 






Teopixque, Huitzi lopocl i t l i y Cnautli (ver página 39).— CuautM-
Oeelotl y Ocelotl (ver página 61).— Tlaloc (ver página 87).— 
Htd tz i z i l i n (ver página 61). 

(1) 
Á mi querido amiguito Pascual 
Uodríguez Escudero, como recuerdo 
de la visita que tuvo la amabilidad 
de hacerme cuando vino á conocer 
la Corte. 
D e s d e q u e uso de r a z ó n t i enes , h i jo m í o , 
i c u á n t a s y c u á n t a s v e c e s h a b l a r o í s t e de M é -
x i c o , de a q u e l l a h e r m o s í s i m a t i e r r a a m e r i c a n a , 
h o y r e p ú b l i c a i n d e p e n d i e n t e y p r ó s p e r a , a y e r 
j o ^ a i n e s t i m a b l e d e l t e s o r o e s p a ñ o l q u e no 
t u v o i g u a l , m a s an te s c a m p o en q u e se des-
a r r o l l ó u n a c u l t u r a g r a n d e c o m o e l p u e b l o 
h e r ó i c o que l a l l e v ó á c a b o ! 
E s t a a d v e r t e n c i a v a l g a c o m o i n t r o d u c c i ó n 
a l r e l a t o q u e te o f r e z c o por h e r m o s o e j e m p l o 
d e l e a l t a d , de h e r ó i c o e s fuerzo s u b l i m a d o 
(1) Ver la nota al final del cuento. 
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p o r e s p e c i a l í s i m a s c i r c u n s t a n c i a s . Y b i e n 
c o n f í o , a m a d o amigo , en q u e el a sunto te 
i n t e r e s e , p o r q u e es nob le , m a j e s t u o s o , c o n -
m o v e d o r , e x p r e s i v o de los a l i e n t o s p o d e r o s o s 
q u e a n i m a r o n á un p u e b l o g r a n d e : p u e s las 
s o b e r a n a s figuras q u e la h i s t o r i a de c a d a 
n a c i ó n n o s p r e s e n t a , g u e r r e r a s , santas , ar t i s -
tas, p e n s a d o r a s , d e s c u b r i d o r a s . . . , son s i e m p r e 
e x p r e s i ó n g e n u í n a , s í n t e s i s si q u i e r e s , d e l 
p u e b l o de que f o r m a r o n p a r t e ; a s í n u e s t r o 
C i d r e p r e s e n t a c i ó n m a n i f i e s t a es d e l e s p í r i t u 
c a b a l l e r e s c o , h ida lgo , de i n d o m a b l e v a l o r y 
de i n s u p e r a b l e c o r t e s í a q u e un d í a m o s t r ó 
p o r d o q u i e r , c o n u n i v e r s a l a d m i r a c i ó n , e l 
p u e b l o n u e s t r o h o y y a d e c r é p i t o y m a l a v e n -
t u r a d o has ta que l a sab ia n u e v a que e n las 
e s c u e l a s se e l a b o r a l l e v e á l i t o s de p u j a n t e 
l o z a n í a á l a i n d u s t r i a , al c o m e r c i o , á l a p o l í -
t i c a , a n i m a n d o y e l e v a n d o n u e v a m e n t e á 
s u b l i m e a l t u r a e l e s p í r i r u de S a n I s i d o r o , de 
V e l á z q u e z , de C e r v a n t e s , de l a C a t ó l i c a 
R e i n a , d e l G r a n C a p i t á n . . . , q u e a ú n se a b r i g a 
y se a b r i g a r á s i e m p r e en el m á s r e c ó n d i t o 
l u g a r de n u e s t r a n o b l e a l m a p a r a r e f l o r e c e r 
e n n u e s t r a i n t e l i g e n c i a ( h o y h a r t o d e p r i m i d a , 
forzoso es c o n f e s a r l o a u n q u e c o n p e n a g r a n -
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d e ) e n e l m o m e n t o en q u e l a e d u c a c i ó n 
n a c i o n a l lo c o n s i e n t a d i c h o s a m e n t e . ¡ T ú lo 
v e r á s a ú n , a m i g o m í o , e n p r i n c i p i o s ! ¡ F e l i z 
e r e s por e l l o ! 
H u b o en e l v i e j o M é x i c o un T e z o z o m o c , 
q u e Tecuhtli, ó r e y c o m o n o s o t r o s d e c i m o s , 
f u é de los T e p a n e c a ; r e y que , a u n q u e m u y 
m a l t r a t a d o p o r lo s c r o n i s t a s é h i s t o r i a d o r e s 
en g e n e r a ! , p u e d o a s e g u r a r t e p o r m i s e s tu -
d i o s s e r i o s q u e e n v e j e c i ó en e l t r o n o d a n d o 
mani f i e s tas p r u e b a s de sus r e v e l a n t e s c u a l i -
d a d e s c o m o p o l í t i c o y g u e r r e r o . C i e r t o q u e 
f u e r o n v í c t i m a de s u v a l o r y a s t u c i a y a c t i -
v i d a d i n c a n s a b l e p u e b l o s y h o m b r e s d i g n o s 
de m e j o r s u e r t e ; p e r o é s t a es i n e x o r a b l e l e y 
de la a z a r o s a v i d a de c o n q u i s t a s , y no p o r 
p e r v e r s i d a d o b r ó , n i c u l p a b l e f u é de r e p u g -
n a n t e s d e t a l l e s q u e se le a t r i b u y e n c o m o los 
q u e p o n e n fin á este r e l a t o . 
D i v i d i d o a n d a b a e l t e r r i t o r i o d e l h e r m o s o 
v a l l e de M é x i c o , e l Anáhuac, en v a r i o s p u e -
b l o s de d i v e r s a i m p o r t a n c i a , y T e z o z o m o c 
h a b í a c o n c e b i d o e l p e n s a m i e n t o m a g n o de 
h a c e r de t o d o s u n o b a j o su d o m i n i o . P e r o 
g r a v e o b s t á c u l o le f u é e n e l l o T e c h o t l a l l a , 
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tecuhtli á s u vez de l a gente A c o l h ú a , en 
d o m i n i o s y n o b l e z a m á s g r a n d e q u e T e z o -
z o m o c , no m e n o s potente en m i l i t a r e s p r e n -
das, p e r o i n f e r i o r en a u d a c i a y s a g a c i d a d 
p o l í t i c a s . N o d e s m a y ó e l v i e j o as tuto , y 
fiando á l a p a c i e n c i a , c o n s t a n c i a y d i s i m u l o 
e l e n c a r g o , su v o l u n t a d de h i e r r o i b a t r i u n -
fando un a ñ o tras o tro , s in o s t e n t a c i ó n , s in 
a p a r a t o , s in que i m p o r t a n c i a d i e r a el v a l e r o s o 
y a r d i e n t í s i m o c o n t r a r i o á tanto p e q u e ñ o 
tr iunfo de p u e b l e c i l l o s c o m o en los a l r e d e -
dores de su c a p i t a l le f u é t o m a n d o , desa -
fiándole uno y otro y o tro d í a por su p a r t e á 
c a m p a l b a t a l l a , q u e e l z o r r o v i e j o h u í a p r u -
d e n t e . 
A s í , c e r c a d o , e s t r e c h a d o , r e d u c i d o m á s y 
m á s f u é T e c h o t l a l l a e n s u p o d e r í o ; y c u a n d o 
se d i ó b u e n a c u e n t a de e l lo , y j u z g ó y a i m -
p o s i b l e r e s a r c i r s e , r á p i d o y tr i s te c a m i n ó a l 
fin de sus d í a s ; y e n e l p o s t r e r o de e l l o s , 
a c o n s e j ó i n c a n s a b l e á su h i jo y h e r e d e r o 
Ixtlilxóchül, a l d e s g r a c i a d í s i m o I x t l i l x ó c h i t l , 
s o b r e e l m a l de r u i n a que a m e n a z a b a a l 
r e i n o . 
¡ T o d o i n ú t i l I E l a u d a z T e z o z o m o c a c e n -
t u ó s u p o l í t i c a , y s e g u r o de t r i u n f a r s in d e -
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r r a m a m i e n t o de s a n g r e n i a l a r m a s de o tros 
r e y e s , d a d a la i n e x p e r i e n c i a d e l m o z u e l o , 
e n v i ó l o a l a ñ o de su c o r o n a c i ó n g r a n c a r g a -
m e n t o de a l g o d ó n e n b r u t o c o n r u e g o de 
q u e los m u y d i e s t r o s h i l a n d e r o s y t e j e d o r e s 
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de su c a p i t a l T e x c o c o lo c o n v i r t i e r a n en 
te la . H a r t o v i ó la i n t e n c i ó n en l a d e m a n d a e l 
j o v e n r e y , pero s i g u i e n d o el c o n s e j o p a t e r -
n a l a r m ó s e de p r u d e n c i a y d i ó p l a c e r a l 
e n e m i g o ; c o m o en e l a ñ o s igu iente , c u a n d o 
al e n v i a r p a r t i d a a ú n m a y o r no s u p l i c ó y a e l 
e m b a j a d o r , s i n o q u e o r d e n ó en n o m b r e de 
su r e y . P e r o c u a n d o al t e r c e r a ñ o c r e c i ó e l 
e n v í o y la e x i g e n c i a d e l s e ñ o r q u e m a n d a a l 
t r i b u t a r i o , el n i ñ o se a c r e c i ó s in p o d e r ni 
. a u n i n t e n t a r d o m i n a r s e , p o r q u e c o n la c o -
r o n a h e r e d ó v a l o r y d i g n i d a d m u y g r a n d e s ; 
y en a r r a n q u e n o b l e d i c e a l e m b a j a d o r : 
— D i á tu tecuhtli e l cuauhtli a l t a n e r o , 
q u e l o t o m o p o r q u e p r e c i s o de e l lo p a r a 
f a b r i c a r m e los ichcahuipilli q u e y o y los 
m í o s v e s t i r e m o s m u y en b r e v e p a r a i r á cas -
t igar su a m b i c i o s o d e s e o y su c o n d u c t a i n s o -
l e n t e ; q u e m u y p r o n t o un d í a , á l a h o r a e n 
que las a v e c i l l a s d e l c i e l o c a n t a n a l Tona-
tiuch, n u e s t r o s e ñ o r , s u b i r á e l fiero ocelotl, 
a l n i d o d e l a l t a n e r o cuauhtli y e n t o n c e s t u r -
b a r á s u v i s t a de coyolt e l humo y la niebla 
de Tezcatlipoca, y c o n su p a j a n z a s o b e r a n a 
l o a n i q u i l a r á MizcoatL— 
E s t o d i j o ; y c u m p l i e n d o e s forzado y p r u -
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dente su a m e n a z a , d u r a n t e m u c h o t i e m p o 
c o m p r o m e t i ó las a r m a s y l a a s t u c i a d e l a n -
c i a n o T e z o z o m o c , c u y o s e j é r c i t o s l l e g ó á 
d e r r o t a r de ta l f o r m a q u e , c o m o c o s t u m b r e 
e r a e n t a l e s c a s o s a l l í , m a n d ó l e e l j o v e n r e y 
e m b a j a d a p a r a q u e se r e c o n o c i e r a f e u d a t a r i o 
s u y o ; y c o m o se n e g a r a á e l l o , c u a l e l r a y o 
d e s t r u c t o r y r á p i d o c a y ó c o n sus t r o p a s s o -
b r e la c i u d a d de A t z c a p u t z a l c o ; y e n t o n c e s 
T e z o z o m o c , fiando n u e v a m e n t e t o d o á s u 
m u c h a a s t u c i a y á la i n e x p e r i e n c i a de I x t l i l -
x o c h i t l , fingió s o m e t e r s e y d a r l i b e r t a d á sus 
g e n t e s de g u e r r a ; c o s a q u e p o r esto e j e c u t ó 
m u y de v e r d a d c o n las s u y a s e l n o b i l í s i m o 
j o v e n , y n u n c a lo h i c i e r a : q u e e n b r e v e s 
h o r a s se v i ó c e r c a d o de todas par tes , c u a n d o 
é l m e n o s p o d í a e s p e r a r l o , e n su c i u d a d de 
T e x c o c o , c o n m u y n u m e r o s a s y a g u e r r i d a s 
t r o p a s ; á las c u a l e s a ú n m a n t u v o á d i s t a n c i a 
d u r a n t e c i n c u e n t a d í a s e l h e r ó i c o g r a n c a u -
d i l l o , h a s t a q u e l a t r a i c i ó n b r i n d ó e n t r a d a 
p o r u n b a r r i o a l e n e m i g o . 
C u a n d o n o l e f u é d a d o h a c e r m á s p o r su 
p u e b l o , p o r su p a t r i a , p o r sus d io se s , e l j o -
v e n é i n f o r t u n a d o m o n a r c a h u y ó c o n s u h i j o 
y c o n unos c u a n t o s q u e a ú n e n e s p í r i t u y 
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c u e r p o le v i v í a n m u y p r ó x i m o s , r e f u g i á n d o s e 
e n c u e v a de a b r u p t a s i e r r a c e r c a n a . 
E n l a s o l e d a d y o c u l t a c i ó n l e s fa l ta t o d o 
a l i m e n t o ; e l h a m b r e v a h a c i e n d o e x t r a g o s 
en a q u e l l o s in fe l i ce s . . . D e m a s i a d o sabe e l 
r e y q u e los p o c o s s e ñ o r e s c o n c u y a fidelidad 
p o d í a c o n t a r a ú n antes d e l s i t io de T e x c o c o , 
a b a n d o n a d o l e h a b í a n l u e g o ; p e r o e s p e r a b a 
en e l p o d e r o s o de O t o m p á n . E l m o n a r c a lo 
m a n i f e s t ó as í , y n o o c u l t ó las g r a v e s d i f i c u l -
tades q u e p a r a a v i s t a r s e c o n é l v e í a : e l ene -
migo los c e r c a b a y b u s c a b a d i l igente , c o n 
toda s e g u r i d a d ; si p o r a c a s o e l de O t o m p á n 
p e r m a n e c í a fiel á su c a u s a , p o d r í a no s er de 
i g u a l o p i n i ó n su p u e b l o ; a ú n en e l m á s i m -
p r o b a b l e caso de q u e as í n o fuera , y se p r e s -
t a r a n á a y u d a r l o s , la c i u d a d e s t a r í a o c u p a d a 
p o r las t r o p a s de T e z o z o m o c , c o m O los c a -
m i n o s y las sa l idas de l a s i e r r a . . . ¡ E r a e m -
p r e s a de m u e r t e e l i r a l l á , p e r o la n e c e s i d a d 
se i m p o n í a ! . . . 
T r a s b r e v e s i n s t a n t e s de s i l e n c i o , d e l 
a m o r t e c i d o g r u p o s a l i ó c o n d e c i s i ó n firme y 
g r a n d e s a l i en tos e l n o b i l í s i m o y j o v e n C o a -
c u e c u e n o t z i n , i l u s t r e g u e r r e r o q u e de g r a n d e s 
pres t ig ios y s i m p a t í a s g o z a b a en t o d o e l 
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r e i n o . S u m a g n á n i m o c o r a z ó n le e x i g í a e l 
s a c r i f i c i o : e s t a b a r e s u e l t o á i n m o l a r s e en a r a s 
d e s u l e a l t a d a l r e y y á l a p a t r i a ; y p o r eso 
c o n g r a n d e v e h e m e n c i a d i j o : 
—¡ Tecnhtli, g r a n Tecuhtlil.*.: C o m o l a 
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s e r p e n t i n a c o r r i e n t e de a g u a se a r r o j a á l a 
m a r , c o m o e l hititzizilin en b o c a de coatí se 
m e t e , as í v o y y o a l l á s e g u r o de e n c o n t r a r la 
m u e r t e , pero d e s e o s o de d e f e n d e r la s a n t a 
c a u s a t u y a y d e l p u e b l o de tus m a y o r e s ! 
¡ Y o les r e c o r d a r é sus santos d e b e r e s p a r a 
c o n t i g o y p a r a c o n la p a t r i a ! . . . ¡ Y q u i e r a 
Mixcoatl que o igan en m í la v o z de s u c o n -
c i e n c i a ! . . . j A d i ó s Tecuhtli g r a n d e ! ¡ Q u e e l 
d i v i n o Tonatiuch te p r o t e j a ! ¡ Q u e e l d i v i n o 
Huitzilopochtli te c o n d u z c a d e s p u é s á la 
v i c t o r i a ! S i los s e r v i d o r e s d e l v i e j o z o r r o , 
q u e a c e c h a r á n p a r a p o d e r l l e g a r á a r r a n c a r t e 
e l c o r a z ó n , ó l o s q u e a y e r tus v a s a l l o s lo 
son h o y d e l u s u r p a d o r , m e d i e r a n m u e r t e , 
h a s t a e l Mictlán m e d e s p i d o ! . . . ¡ S ó l o u n 
f a v o r s u p l i c o ! ¡ Q u e e n c i e n d a s en tus e n t r a -
ñ a s n o b l e s l a a n t o r c h a de c a r i d a d p a r a c o n 
m i m u j e r é h i jos , e n los c u a l e s si la f o r t u n a 
te p r o t e j e h a l l a r á s fieles v a s a l l o s q u e s a b r á n 
t a m b i é n m o r i r sa t i s f echos p o r su r e y y p o r 
su p a t r i a ! — 
— ¡ H i j o m í o d e l c o r a z ó n , . . . á q u i e n s i e m -
pre c o m o á las n i ñ a s de m i s o jos a m é ! . . . 
¡ H a b l a a l de O t o m p á n , y v u e l v e á m i s b r a z o s 
p r e s t o por los o c u l t o s s e n d e r o s q u e t u a s t u c i a 
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d e s c u b r i r á á ia i d a y s a b r á r e e n c o n t r a r á l a 
v u e l t a ! ¡ E s p e r a n z a s g r a n d e s t engo de que 
m i s o jos v e a n v o l v e r á sus a m a d a s n i ñ a s , que 
a h o r a se les v a n ! . . . ¡ P e r o si un n e g r o des-
t ino te h i c i e r a v í c t i m a i n o c e n t e en la n o b i -
l í s i m a e m p r é s a , t r a n q u i l o p a r t e a l Mictlán: 
q u e tu m u j e r é h i jo s lo s e r á n m í o s e n e l q u e -
r e r l o s y a s i s t i r l o s ! — 
C o n l á g r i m a s en lo s o jos le v i e r o n t o d o s 
a l e j a r s e , r e c a t á n d o s e s i e m p r e e n t r e las q u e -
b r a d u r a s y f r a g o s i d a d e s d e l s u e l o . Y é l l l t g ó 
a l fin á O t o m p á n , t r a s c a m i n a t a l a r g a en 
t i e m p o a u n q u e en d i s t a n c i a c o r t a , h a b l a n d o 
a s í a l s e ñ o r de la r e g i ó n a q u e l l a : 
— B i e n c r e o , a m i g o , q u e no h a y a s o l v i -
d a d o en este b r e v e t i e m p o la f é d a d a ante 
e l d i v i n o Mixcoalt al g r a n Tecnhtli y d u e ñ o 
n u e s t r o , el h e r o i c o y n o b i l í s i m o Ixtlilxóchül, 
á n u e s t r o Tecuhtli, e l m á s v a l i e n t e y d igno 
de los d i g n o s y v a l i e n t e s p r í n c i p e s , y á q u i e n 
t u p a d r e y e l m í o n o s e n s e ñ a r o n en e l s u y o 
á r e s p e t a r y o b e d e c e r y a m a r ! . . . M a s s i p o r 
c o b a r d í a , por i m p o s i c i ó n , por d e s l e a l t a d , por 
c u a l q u i e r m o t i v o - q u e no c a u s a s ino d i s c u l p a 
f u e r a a l v i l l a n o p r o c e d e r — h u b i e r a s o l v i d a d o 
ó a b a n d o n a d o tus d e b e r e s , te i n c i t o á v o l v e r 
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a l b u e n c a m i n o ; y e n t o n c e s , y a en é l , te 
r u e g o q u e c o n t e m p l e s c o n la i m a g i n a c i ó n e l 
t r i s t í s i m o es tado de l q u e ha p o c o d u e ñ o po-
n e n t e de l a g r a n T e x c o c o y sus d o m i n i o s 
fuera , d o m i n i o s que a ú n son s u y o s á pesar 
de los a t r o p e l l o s de l a m b i c i o s o coyotl, p u e s 
en j u s t i c i a le p e r t e n e c e n : r e f u g i a d o en pe-
q u e ñ a c u e v a c o n u n o s c u a n t o s v a l i e n t e s d i s -
pues tos á d a r c o n lo s de su b u e n tecuhtli 
l a t idos de c o r a z ó n y a r r o y o s de s a n g r e , te 
i m p l o r a p o r m i i n t e r c e s i ó n a u x i l i o s , p r i m e r o 
p a r a a l i m e n t a r s e y v i v i r ( q u e sin esto n a d a 
h a y p o s i b l e ) , d e s p u é s p a r a r e s i s t i r s e e n su 
r e t i r o y p a r a v o l v e r á o c u p a r e l t r o n o de su 
g l o r i o s o p a d r e , que es d a r l i b e r t a d a l p u e b l o , 
á la p a t r i a a m a d a ! . . . — 
—-j C o a c u e c u e n o t z i n ! ¡ I n t r é p i d o C o a c u e -
c u e n o t z i n ! . . . : P o r q u e te q u i e r o b i e n , y p o r -
que a d m i r é s i e m p r e tus g r a n d e s v i r t u d e s 
g u e r r e r a s , y p o r q u e de e s t u p o r m e l l e n a tu 
a c c i ó n h e r o i c a , q u i e r o y d e b o a u x i l i a r t e ! 
¡ E n v a n o m e s u p l i c a r í a s en e l s e n t i d o en 
q u e lo h i c i s t e ! . . . ¡ N i y a I x t l i l x ó c h i t l p o d r í a 
v o l v e r á o c u p a r e l t r o n o t e x c o c a n o , ni p r u -
d e n c i a f u e r a en m í , s i e n d o p o s i b l e , p e r d e r 
p o d e r í o y v i d a por d e f e n d e r su c a u s a ! ¡ Y t ú , 
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q u é a d e l a n t a r á s e n e l c a m i n o e m p r e n d i d o , 
a m i g o ? . . . ¡ I m p o s i b l e f u e r a h a c e r l l e g a r a l l í 
s o c o r r o a l g u n o ! ¡ A b a n d ó n a l e , p u e s ! ¡ Q u e d a 
a q u í , á mi lado , y n a d i e te m o l e s t a r á en n a d a ! 
¡ A l c o n t r a r i o , p o r m u c h a h o n r a t e n d r á T e -
z o z o m o c e l por a u x i l i a r p o d e r c o n t a r t e ! — 
— ¿ Q u é es lo q u e m e p r o p o n e s , d e s l e a l 
m i e d o s o , i n f a m e t r a i d o r ! ¡ E l n o b l e t e x c o -
c a n o m o r i r á c e r c a de s u s e ñ o r d e f e n d i é n d o l e , 
ó l e jos de é l en c u m p l i m i e n t o de sus de-
b e r e s ! ¡ I m i t a r tu d e s l e a l t a d c r i m i n a l ? . . . ¡ M i l 
v e c e s l a m u e r t e a n t e s ! — 
— ¡ Á tus g r a n d e s m é r i t o s d e b e s tu s a l v a -
c i ó n , C o a c u e c u e n o t z i n ! . . . P u e s t o q u e m i 
p r o p o s i c i ó n la r e c h a z a s o f e n d i d o , y pues q u e 
a c c e d e r á tu d e m a n d a n i p u e d o ni q u i e r o , 
a u n á pesar de tus in su l to s i n t e n t a r é s a l v a r t e 
de o t r o m o d o : T e a c o m p a ñ a r é h a s t a d o n d e 
e l p e l i g r o no sea i n m i n e n t e , p o r q u e n o m u e -
r a s de s e g u r o c a y e n d o en las m a n o s de los 
t e p a n e c a . — 
— ¡ N i q u i e r o de t r a i d o r e s á su t e c u h t l i y 
á su p a t r i a a c o m p a ñ a r m e , ni p u e d o ni d e b o 
m a r c h a r m e as í , s in l o g r a r m i n o b l e in tento , 
p o r q u e e l s e ñ o r de O t o m p á n se n i e g u e á lo 
q u e s e g u r a m e n t e su p u e b l o , m á s fiel á la 
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santa c a u s a y m e n o s i n h u m a n o y c r u e l no s e 
n e g a r á , c o n s a n g r i e n t a l e c c i ó n de n o b l e z a 
de s a n g r e p a r a su i n n o b l e j e f e l — 
— ¡ C o a c u e c u e n o t z i n , a m i g o m í o , n o t e 
c i e g u e e l j u i c i o t u a m o r a l t e c u h t l i d e s t r o -
n a d o ! . . . E l m i e d o , la a m b i c i ó n , c o m o tu 
q u i e r a s d e c i r a l h e c h o , t i ene s u b y u g a d o e n 
a l to g r a d o á m i p u e b l o , q u e a c l a m a n d o a l 
t r i u n f a n t e T e z o z o m o c i r á n , c o m o se l e s 
m a n d e i r , c o n t r a I x t l i l x ó c h i t l h u i d o ; m i p u e -
blo , q u e á m í m i s m o d a r í a m u e r t e s i c o m p a -
s i ó n n o m á s m o s t r a r a y o p o r e l c a í d o ! . . . ¡ A s í 
es la v i d a , h i j o m í o ! ¡ R e n u n c i a , pues , á tus 
d e s c a b e l l a d o s p r o p ó s i t o s , p o r q u e n o h a s de 
l o g r a r c o n e l los lo p r e t e n d i d o , y p o r s e g u r o 
t e n g o q u e e n e l i n t e n t o p e r d e r á s l a v i d a ! — 
— ¡ E l IlhuicatL-Tonatiuch m e a g u a r d a 
a l l á a r r i b a , c o b a r d e v i l ! ¡ A l l í , en la c o m p a -
ñ í a d e l g r a n s e ñ o r Z b ^ a ^ m c ^ , h a l l a r é r e c o m -
p e n s a á m i l e a l t a d , v i v i e n d o e n e l e t e r n o d í a 
y en e l p e r p é t u o g o c e de a q u e l l a h e r m o s í -
s i m a l l a n u r a en q u e v e t é a l p o t e n t e y e t e r n o 
d ios e n s u s a l i d a d e s l u m b r a d o r a , p o r q u e 
v e r l e p o d r é á t r a v é s de m i chimalli, aguge -
r e a d o c o m o e l c u e r p o p o r los tlacochtli d e l 
e n e m i g o en l a s a n t a d e f e n s a d e l r e y y de l a 
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p a t r i a ! Mixcoatl m e a c o m p a ñ a p a r a i r á 
r e c o r d a r sus d e b e r e s á tu pueb lo , d e b e r e s 
q u e su s e ñ o r no e s c u c h a ! — 
Y d i c i e n d o as í , n o b l e y d i g n a y a n i m o s a -
m e n t e se d i r i g i ó e l h é r o e a l tianquiztli en 
q u e e l g r a n c o n c u r s o d e l p u e b l o e s taba 
a p i ñ a d o , c o m e n t a n d o los g r a v í s i m o s s u c e s o s 
de a q u e l l o s d í a s . O no p e n s ó en l a m u e r t e , ó 
p e n s a n d o en e l l a la d e s p r e c i ó ante l a g r a n -
d e z a de s u c a u s a ; y r o m p i e n d o por e n t r e e l 
a p i ñ a d o g e n t í o , se c o l o c ó en s i t io a l to p a r a 
r e c o r d a r c o n g r a n a r d i m i e n t o y c o n m o v e -
d o r a s frases a l p u e b l o sus d e b e r e s , t r a t a n d o 
de e x c i t a r lo s á n i m o s á favor d e l tan d e s v e n -
t u r a d o c o m o d i g n í s i m o I x t l i f x o c h i t l , de su 
d e m a n d a j u s t í s i m a , a s e g u r á n d o l e s m u y g r a n d e 
r e c o m p e n s a en los d ioses , q u e n o m i r a n 
i n d i f e r e n t e s las a c c i o n e s n o b l e s ; y a ú n ase-
g u r ó t r iunfo c o n t r a e l u s u r p a d o r , y a s í l iber -
t a d p a r a l a p a t r i a y p a r a c a d a u n o de sus 
h i jos , c o m o e l lo s a u x i l i e n v a l e r o s o s a l l e g í -
t i m o y b u e n í s i m o m o n a r c a , á q u i e n t o d o lo 
d e b e n y q u e se v e no abs tante r e d u c i d o á 
p e d i r l e s p o r c a r i d a d a u x i l i o . 
M i e n t r a s h a b l ó v e h e m e n t e y e n t e r n e c i d o , 
r e l i g i o s o s i l e n c i o r e i n ó p o r q u e la n o b l e z a se 
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i m p o n e . P a s a d o s b r e v e s m o m e n t o s , m u r m u -
l los d e b u r l a y d e s p r e c i o , r i d í c u l o s gestos , 
g r i t e r í o y s i lbo teo i n f e r n a l , t odo c r e c i e n d o 
c o m o e l r u i d o c o n f u s o de la t e m p e s t a d q u e 
a r r e c i a a m e n a z a d o r a ; y a u n q u e en l a r g o s 
— i o s -
m i n u t o s no p a s ó á v í a s de h e c h o s l a m a n i -
f e s t a c i ó n en c o n t r a de lo d i c h o p o r e l n o b i -
l í s i m o j ó v e n q u e s o b r e e l p e c h o sus b r a z o s 
c r u z a d o s a g u a r d ó s e r e n o la a p e t e c i d a c a l m a 
p a r a h a b l a r de n u e v o , la p r i m e r a p i e d r a 
l a n z a d a c o n t r a é l c a y ó m u y c e r c a , y s e ñ a l 
f u é e l l a p a r a que todas las m a n o s se d e s h o n -
r a r a n l a n z a n d o u n a n u b e de otros g u i j a r r o s 
q u e lo d e r r i b a r o n m u e r t o ; a l z á n d o l e d e l 
sue lo l a s a ñ a fiera q u e i n f e r n a l e s fur ias e n -
c e n d i e r a en tanto p e c h o i n i c u o , p a r a c o n c l u i r 
s u m a l d i t a o b r a d e s c u a r t i z a n d o a l m o d e l o 
de v a s a l l o s ! . . . 
E l infe l iz m o n a r c a s u c u m b i ó t a m b i é n en 
b r e v e a l p e s o de su in for tun io , d e f e n d i é n d o s e 
h e r ó i c o á la c a b e z a de los s u y o s c u a n d o d e 
todas par te s a c o s a d o f u é c o m o por j a u r í a 
e n a r d e c i d a d e s f a l l e c i d o c o r z o ! . . . 
¡ L a t i e r r a es l e v í s i m a á los h é r o e s , h i j o 
m í o , y é s t e es e l g r a n c o n s u e l o de las h o n -
r a d a s a l m a s q u e c u a l la t u y a se c o n m u e v e n 
ante el i n f o r t u n i o a j e n o y ante el s a c r i f i c i o 
n o b l e , a b r i e n d o en d u e l o lo s c l a r o s m a n a n -
t ia l e s de sus a r d i e n t e s l á g r i m a s ! 
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isroTV^s 
Tecuhtli, el CuauMli.—Águila. 
Ic l ical iuipi l l i . —Sayo-coraza de 
tejido fuerte de algodón que 
protegía grandemente al gue-
rrero contra los tiros de fle-
cha. 
Tonát iuch .—El dios Sol. 
Ocelotl.—Tigre. 
Cuyotl.—Zorro. 
Humo y la niebla de Teicatli-
poca,—EL dios Luna. 
Mizcoatl .—El dios de la guerra. 
Hiiitzizilm.—Colibrí. 
Coatí.—Serpiente. 
Huitzi lopoóhtl i — E l dios de los 
guerreros, y el supremo en la 
vida oñcial. 
Mict lán .—La región ó morada 
de los muertos. 
Ilhuioatl-Tonatiueh.—La casa ó 
morada del Sol, prometida al 
guerrero que moría en el ñel 
cumplimiento de sus deberes. 
Chimalli —Escudo. 
Tlacochtli.—Dardos. 





Tial , el enamorado 5 
L a sentencia de un mexicatl 41 
E l sagrado baño 65 
Una madre 89 
E l Corcovado 107 
¡Oro! lOro! ¡Orol 135 
E l Agua salvadora 155 
Martirio de un patriota 1 ^ 

CUENTOS PARA LOS NIÑOS 
(EDICIÓN RODRÍGUEZ) 
P r e c i o s a bibl ioteca de cuentos mora les en 
e legantes tomitos de 16 p á g i n a s , i lu s trados con 
preciosos y a r t í s t i c o s fotograbados y encua-
dernados con cub ier ta en c a r t u l i n a c o n ele-
gantes y a l u x i v o s cromos en diez colores . 
N o v e n t a tomitos diferentes é i n é d i t o s , es-
cr i tos por d i s t i n g u i d o s l i teratos como F r o n -
t a u r a , S a l v á , B u e n o , Ossor io y B e r n a r d , Bene-
j a m , P é r e z N i e v a , V i d a l , Y a n g u a s , C a r b o n e l l , 
F u e n t e s , E g u i l u z , etc . , etc. 
C o n s t a n t e m e n t e se p u b l i c a n tomos nuevos . 
E n p r e p a r a c i ó n h a y diecise is . 
10 c é n t i m o s de pese ta e j e m p l a r 
Todos tienen la aprohnción eclesiástica 
D i r i g i r los pedidos á los 
HIJOS DE SANTIAGO RODRIGUEZ, 
BURO-OS 
M U S E O D E L A I N F A N C I A 
L i n d a é interesante B ib l io teca de or ig ina les 
l eyendas , cuentos y narrac iones morales , es-
cr i tos expresamente p a r a esta c o l e c c i ó n por 
d i s t ingu idos escritores y maestros como P é r e z 
N i e v a , F r o n t a u r a , Y a n g u a s , B u e n o , C a r r e t e r o , 
F r a n c é s , B e n e j a m , Ossor io y B e r n a r d , V i d a l , 
C a r b o n e l l y otros. 
L a c o l e c c i ó n se c o m p o n d r á de 50 tomos en 
8.° m a y o r (175 x l l8 m i l í m e t r o s ) de 128 p á -
g inas , impresas en m a g n í f i c o papel ahuesado , 
adornadas con a r t í s t i c o s fotograbados y e n c u a -
dernados con lujosas y a l u s i v a s cubier tas al 
c r o m o en diez colores y oro. 
TOMOS PUBLICADOS 
L o s N i ñ o s car i tat ivos , L a H i j a del des-
terrado , E m i l í n , S o c o r r e r a l necesitado, L a 
T o r t i l l a de Magia , L a T i r a n u e l a , E l C r i s t o 
Y a c e n t e , A n t o ñ i t o , E n r i q u e t a , B a t a l l a c a m -
pal , L u i s i t o , E l P e q u e ñ o aeronauta , L a B r u j a , 
L a v u e l t a de la g u e r r a , U n H é r o e in fant i l . L a s 
M a r i p o s a s y E l A b a n d o n a d o . 
E n p r e p a r a c i ó n otros dieciseis m á s . 
75 céntimos de peseta ejemplar 
D i r i g i r los pedidos á los H i j o s de S a n t i a g o 
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